读书,让生活与思想同行

汽车电瓶没电了怎么办 推车启动法最有效

阅读(355)评论(0)

相信很多车友们都可能遇到汽车电瓶没电的情况,这时候在启动汽车就是一件很困难的事情了。不幸的是这事今天被我摊上了,那么如何解决汽车亏电不能正常启动的问题呢?今天给大家推荐三种比较实用的方法:

1、推车启动法

这种方法是大家最熟悉也是最有效的应急方法了,但是这种方法不到迫不得已最好不用,因为这样对汽车的发动机和离合器都有一定的损伤,当然这只是对于手动挡车型来说,对于自动挡车型这种方法万万不能使用,不然到时候只有哭的份了。

如果使用这种方法启动必须要有两个人,最好是大汉型的,如果和美女一起,那只有你推车的份咯。车辆推动之前先观察好路况,如果是下坡路的话那就要省事的多,平路的话也比较容易,如果是上坡路的话,那就调转车头向下坡方向推车,但是一定要注意安全。

那么司机该如何操作呢?首先钥匙拧到打火位置,踩下离合器,放开手刹,档位在1或2档,踩住离合器不放,开始推车,当车速到5公里/时时,慢慢松离合器,并踩油门,车子就发动起来了。

2、借车接线搭桥启动法

这种方法不管是手动挡还是自动挡车型都可以使用。

首先打开两台车的前盖,把充电线的负极接到你的车的负极,另一端接到对方车的负极。同样把充电线的正极接到你的车的正极,另一端接到对方车的正极。然后让对方的车打着火,空踩油门,接着进你的车试着打火。如果真的是电瓶亏电的话,那你的车就应该很快发动起来。发动起来后保持启动状态15到20分钟,让发电机自充电。打着火之后,先把对方车的正极拆掉,在拆掉你车上的线,同样负极也是先拆掉对方车上的,在拆掉你的。

3、外力牵引启动

这种方法和第一种原理一样的,只不过是一个是从后边推,一种是前边拉。当然这种方法也比第一种要省力的多。首先要有一根解释的牵引绳,将两辆车的前后道捆绑结实。然后就可以开始牵引启动了,当然启动时要缓慢启动,确保两车车速,同时也要注意行车安全。当后边车辆启动后及时通知前车,然后缓慢靠近路边停车。

当然以上这三种方法都可以应急使用,但是如果你不放心的话,还是建议去专业维修店检查汽车电瓶是否有问题或者线路是否有漏电,同时也可以买一个汽车应急启动充电器以备不时之需。

百度云网盘下载盗版资源的风险提示

阅读(284)评论(0)

文/Techyan

发生了什么?

有人发帖称在国外使用百度云网盘下载受版权保护的盗版影视剧资源时,被版权方发送警告邮件要求停止下载。曾经普遍认为,在国外使用百度云网盘等离线下载方式因不需要经过开放P2P 网路,故可以回避影视剧版权方对盗版下载的监控。所谓的盗版的影视剧资源,即平时相当多的中国用户使用BT 种子、电驴链接等免费下载到的盗版影视剧。

详情请看v2ex 上的原帖。感谢 jininij 的观点。

背景

很多版权管理比较严格的国家,包括美国、日本之类,影视剧等作品的版权方都会监控BT 、电驴网路下的下载。技术上,向BT 和电驴发布资源是版权方是管不了的,但是他们会有专人挂在网路上来监视有谁想要下载这些资源。一旦发现有在自己能力范围内(如中国就是能力范围外,所以中国下BT 基本没人管;美国之类就算范围内)的人试图下载,就会发邮件给这个IP 的所有者,比如ISP或IDC 机房,要求他们停止这些用户的服务。被警告的ISP 或IDC 机房采取的手段包括转发版权方的邮件给用户,甚至于断网、停止服务等。

所以,在BT 、电驴客户端上往往少见美国IP 连接,更常见的外国IP 除了港台外,主要在欧洲。这些IP 大多都是IDC 机房还开着常见VPN 埠的。正常欧美的BT 用户下载时大多都会使用VPN 。Astrill 之类的外国VPN 厂也会把能安全地P2P 下载作为一个VPN 服务的特点。在海盗湾之类的BT 站上,会有VPN 的广告,有些还会提示不挂VPN 下载BT 可能会有被断网的风险。而Seedbox 等专用BT 做种伺服器则大多位于版权管理宽松的部分欧洲国家、乌克兰等地区。

由于中国普遍不管BT下载盗版资源的问题,导致一些中国人到国外后仍沿袭国内习惯,最后被警告乃至起诉的案例屡见不鲜。(可见诸Google搜索)。因此,有人会在国外使用迅雷离线下载、QQ旋风离线下载或百度云网盘、115网盘离线下载功能将内容离线下载。且在一些教程性质的文章里,亦有人这样建议。然而,就目前的观察和既有案例的合理推测,使用百度云网盘客户端下载BT等盗版资源在版权管控严格的国家会存在被起诉的风险;使用百度云网盘客户端,无论所在国家,亦存在所下载文件被泄露的风险。

原理推测

请注意:由于存在风险的场景难以在可控环境里再现,因此,下方仅基于已有事实做出合理推测。不对下方推测负任何责任。

由于带宽资源昂贵,而现在大量用户使用百度云网盘共享盗版影视剧等资源、亦有大量用户使用百度云网盘离线下载BT 、电驴等P2P 网路资源,因此,百度理所当然会尽可能地节约自己的带宽。而节约的手段就是依靠用户之间上传和向BT 、ed2k 等其他P2P 网路吸血这两种。这两种手段都属于P2P 。

在百度云网盘客户端下载某些资源时,文件名上会出现一个英文字母P 的图标。滑鼠悬停在上面,会弹出提示。然而,考虑到平时BT 做种时,几乎不会碰到百度云网盘客户端连接(当然,不排除百度云客户端伪造User Agent 的可能),因此几乎可以确定的是,百度云网盘有自己的私有P2P 网路。

电影等的版权方在监控如BT、电驴等P2P 网路下载时,是「挂在」网路上,看有哪些客户端试图连接自己下载文件。之后再调查这些客户端的来历。版权方肯定无法「挂在」百度云私有的P2P 网路上面。既然版权方能发现,就说明百度云网盘客户端向公共BT 网路上传了文件。

百度云在有自己P2P 网路的同时,仍然连接其他公共P2P 网路的意图很简单——向公共P2P 网路吸血可以获得更快的速度。但是,在向公共P2P 网路吸血的同时,百度云网盘客户端很有可能会象征性地上传一部分文件。在BT 和电驴等公共P2P 网路中,正规客户端(即除了百度云网盘客户端、迅雷、QQ 旋风外的大多数客户端)会优先地给上传多的用户传文件。为达到尽可能快的速度,百度云网盘客户端很有可能会给其他部分客户端上传,而就在这时,电影等的版权方就能侦测到百度云网盘客户端。

抛开可能因版权问题引发的纷争,百度云网盘客户端直接使用P2P 下载,且不提供关闭的渠道,势必会使得其他使用百度云网盘客户端的电脑得以知悉有哪些其他百度云用户在试图下载同样的文件;且技术上可能可以通过对某台电脑发出的DHT 广播信息等类似信息的侦测,进而掌握某台特定电脑下载文件的信息。考虑到百度云网盘客户端似乎只会给一部分资源使用P2P 加速,不是所有的文件都会被泄露。

回避方法

如果担心版权问题,那么应该尽可能避免使用P2P网路下载器,包括百度云网盘客户端、迅雷、QQ旋风下载任何有侵犯版权可能的文件。使用旧版( 3.9及以前版本)可能没有问题,3.9之后的QQ旋风在从离线伺服器上下载的同时也会从公共P2P网路里吸血下载。迅雷亦可能可以。见客服在截图中的回复。但保险起见,不应使用任何网盘客户端或P2P网路客户端下载此类文件。

使用这些方法可以回避。

  • 使用网页版,或IDM( Internet Download Manager )、BaiduExporter等可以确定直接只从百度云中心伺服器下载的方式。
  • 也可以直接使用VPN 下载P2P 内容。所使用的VPN 应该是针对公共P2P 网路做过专门优化的,普通的VPN 可能无法正常使用公共P​​2P 网路。
  • 使用来自其他版权管理较松地区的伺服器,如VPS 等作为跳板,通过P2P 网路下载到这些伺服器上后再下载到本地。

扩展阅读

https://zhuanlan.zhihu.com/p/24934111

(来源:Techyan’s blog

狗舔我,就是很喜欢我吗?其实狗狗想表达的意思,可能有好多种

阅读(165)评论(0)

当狗狗舔主人的时候,狗主人大部分都会认为这是狗儿“表达爱慕之意”的亲吻,但其实狗狗的舔舐行为蕴含多种含义在其中,一切端赖当时的情况才能做较正确的判断。

狗儿学会“舔舐”始于幼犬时来自狗妈妈的印象,狗妈妈会用舌头为幼犬们清理身体,并舔舐幼犬们的生殖器刺激它们排尿及排便,随着幼犬逐渐长大,幼犬间也会互相舔舐,幼犬会让同伴舔舐自己舔不到的地方,如脸颊、耳朵或背部,除了展现“互相梳理的体贴表现”,也代表了“善意与接纳”,是一种具备“社交功能”的舔舐行为

而当狗儿还没被人类豢养尚在野生世界生存时,外出猎食的(狼)狗妈妈会将食物储存在肚子里带回巢穴,之后再将食物反刍给幼犬,此时的幼犬为了“乞食”,便会对狗妈妈进行舔舐行为,所以许多狗主人可能会发现,狗儿在你享用美食时,常会出现狗狗跑来舔舐主人的脚、手或是脸颊,此时的“亲吻”是想表达“我很想吃”或“我可以吃你的食物吗”的乞食讯息。

而当狗遇到其他陌生狗儿时,也会先闻闻另一只狗身体上潮湿的部位,像是嘴巴、鼻子、肛门及生殖器附近,这些地方通常是全身味道最浓烈的地方,狗儿藉由“读取”这些味道可以判断对方狗儿的“基本讯息”,嗅闻同时所伴随的舔舐行为,便可解释为狗儿“问候与打招呼”的表现

若是遇到较强势的对象,狗儿感到害怕或想避免冲突的时候,就会模仿幼犬行为去舔舐对方,此时想表达的便是“顺服、敬意”或“我是友善的”;你会发现当主人对狗儿训话时,有些狗狗可能会开始舔舐主人,此时狗儿想说的话是“我没有恶意”、“我现在有点害怕”或“你不要生气了啦”的安抚讯息。

此外,当狗儿身处陌生环境中,或主人在生气及表现严肃时,狗狗也会舔舐空气或不断地舔自己的鼻子和嘴唇,这是因为感觉到“紧张和不安”,就跟人类在紧张不知所措时也会舔咬自己的嘴唇一样,此时狗狗内心想说的话比较倾向是“我有点担心”或“我不知道该怎么办”。

所以亲爱的狗主人们,现在你们懂得如何读出毛小孩的内心话语了吗?虽然狗儿的舔舐行为是个复杂的信号,但无非是想要表达“善意”和“安抚对方”,下次狗儿出现舔舐行为的时候,不妨也给它一个善意的回应,不仅能安抚狗儿紧张的情绪,也能与毛小孩们的情感交流更进一步。

作者介绍|西施犬呼呼与星米花(曾奕筑),来源:风传媒

“西施犬呼呼”─害怕独处也害怕打雷鞭炮,是只标准的“黏兽”,也因为咬坏的东西太多而“身价非凡”,头痛的行为让呼呼的拔拔麻麻开始研读宠物行为书籍。“星米花”─西施犬呼呼的妈咪,因为呼呼开始撰写宠物部落格,除了记录呼呼的成长,更希望藉由文章,让更多人了解、疼爱他们的毛小孩,最深切的盼望就是每个小生命都能找到归宿与被爱,不再有毛小孩被遗弃。

未来十年:科技将如何改变我们的习惯、生活、以及产业

阅读(186)评论(0)

如同笔者在前一篇文章中说的,智能手机的飙速创新时代已经结束,创新的脚步也越来越慢;至于下一个明星产业会是什么,科技圈里的每个人都急着想知道。

很多人说,“人工智慧将是产业的下一个火车头”,或许如此,但其实还有许多其他的科技发展正在进行之中。

一方面,拜基础科技的进步之赐,我们已经享受到许多新的成果;未来,电动车和自动驾驶技术将会改变城市风貌,虚拟实境(VR)和混合实境(MR)将会彻底改变店电脑的使用体验,而机器学习和人工智慧也会让电脑回应人类的方式有所不同。而上述这些技术的共通点,在于它们都还在萌芽期;而反观智能手机,则是即将到达创新发展的末期。

另一方面,未来会有一些改变,并不是来自技术的进步,而是来自消费者的行为习惯、以及经济体系的改变;这些改变的规模并不亚于科技带来的影响,而且发生的速度可能还更快。

电动车与自动驾驶

科技所引发的消费习惯与经济体系改变,对社会的影响比科技本身更大。

谈到电动车和自动驾驶,电动车是已经上市的产品,而且还有继续发展的潜能;而自动驾驶则需要大约5到10年的时间,才能看到成熟的商品上市。这两种技术的普及,将会撼动整个汽车产业的根本,让“生产汽车”、“拥有汽车”、“驾驶汽车”的定义跟现在完全不同。

今天,车用汽油占了全球石油消耗量的一半,而且每年有125万人死于车祸;但这些在电动车和自动驾驶技术普及之后,都将有所改变。但这些改变不只是表面上的现象,而是当自动驾驶让车祸、停车、塞车问题陆续消失之后,整个城市的规划方式和风貌,也可能因而有非常大的改变。

举例来说,如果现在的停车位将来可以移作他用、释出到地产市场、或是移到其他原本想不到的地方,城市会有什么样的不同?如果大众运输工具比现在更方便、而且路上不会再塞车,我们选择住家的条件会有什么改变?

如果郊区居民只要花一杯咖啡的代价,就可以叫到自动驾驶计程车、省去找停车位的麻烦,跑一趟市中心吃大餐或买东西,对消费习惯会有什么影响?如果路上的每一辆车子知道车上是谁、也彼此交换资料,会让执法单位的工作更轻松吗?

虚拟实境(VR)与混合实境(MR)

同样的,VR和MR也还需要几年时间,才能大举进入一般消费市场。目前市场上已经有一些VR产品、也有一些相当早期的MR技术;但目前的这些技术,就像我们在2005年看手机上的“多点触控萤幕”一样:是有这种东西,可是还不够成熟。

但这些产品总有一天会进入大众市场,而且它们带来的冲击可能不会小于当年的iPhone;尤其是MR,因为它能将虚拟物件与实体世界混合,所以甚至可能影响到人们对于实体世界的认知。

就像我们在1999年试图预测行动网路一样,当时想到的可能只有“随时可以看股市行情、头条新闻、天气预报”,但以今天的角度回头来看,这些其实都已经不是重点。

机器学习与人工智慧

机器学习是已经存在的技术,也已经成为许多产业革新的关键基础,跟前面提到的MR或自动驾驶发展也有非常紧密的关系。就如同过去的关联式资料库、或是后来的手机定位,机器学习将会成为各种产品的一部分,不仅让原本的产品变得更好、也会让许多新创企业提供令人意想不到的服务。

1970年代,电脑就已经可以“阅读”文字,而往后的电脑还可以阅读图片、影片、声音;这样的能力可以帮人们做什么事情,或许我们现在还没办法完全想像得到,但因为这样的技术也还在早期发展之中,它的进步也可能会启发我们找到新的使用方式。

总而言之,我们可以看到许多未来的重要基础技术正在萌芽,但也有些改变已经正在发生;而这些正在发生的改变,受消费行为、主要企业的策略、以及经济发展“翻转点”的影响,比新科技所带来的影响更大。

消费行为的改变

例如电子商务。过去20年来,电子商务基本上是沿着一条直线往上成长,至今已经对传统零售业者带来相当大的威胁。类似的事情也发生在传统报刊上:固定成本结构没有太大的改变,但获利能力不断下滑,而且实体通路的优势几乎已经消失殆尽;雪上加霜的是,传统的资讯传递路径正在解构离析。

零售业和报刊出版业,都已经面临各自的“翻转点”。

无论零售业也好、报刊出版业也好,都已经面临各自产业的“翻转点”;这一点在原本店面生意相当发达,每人平均分配到零售卖场面积最高的美国尤其明显。如果零售店面一一关门、大家都转往线上购物(有些人则是因为住家附近的店都关了,只好上网去买),买的东西就会跟从前不太一样。同样的,如果现在我们都在网路上“看报纸”,接收到的讯息内涵也会变得不太一样。

从前,我们经常在街角的杂货店买东西;街角杂货店一一消失之后,我们改到百货卖场购物,再改到大品牌的专卖店。这些地方的性质都不一样,我们买的东西即使性质用途类似,品牌和包装也不一定相同。

电视产业的翻转点

同样的,电视产业的本质,目前受网路影响还不是非常明显,但已经开始有不稳定的情形发生;尤其在有限电视频道供过于求、人们也普遍透过电视消费的国家,革新的需求更是迫切。

近年来,许多提供随选视讯服务的厂商,一直试图重新创造新的电视经营模式,因为随选视讯能提供新的收视体验、以及更有价值的新服务,更重要的,是新的成本结构(至少不再需要由客服人员和拉线师傅所组成的大军);也就是说,电视产业的“翻转点”也即将到来。

广告行销预算的版块移动

前面提到的各种转变,无论是零售业、电视业、甚至相关的广告产业,都牵涉了相当大量的资本投入。在规模高达5,000亿美元的广告市场中,有高达三分之一的比例已经移到网路上,其中又由Google和Facebook赚走了一半以上,但电视广告的规模却仍然没有改变太多;因为,网路广告所提供的视听内容和体验,还不足以吸引广告主将预算从电视大量转移过来。

超过1,000亿美元的网路广告预算,Google和Facebook赚走了一半以上。

因为提供网路电视服务的Netflix和Amazon,都还没有置入传统形式的电视广告,所以虽然有不少收视人口已经转移到网路上,但广告预算多半还停留在传统电视频道。但这一点也将会有所改变,只要有更多观众转移收视重心,广告预算跟着跑也是理所当然的事情。

或者更深入的思考一下,如果观众的购买行为也开始转移,广告投放的对象就会变动得更快。如果到了某一天,人们的购物和电视收视习惯都已经到达“翻转点”,这5,000亿美元的预算会由同样的广告主、以同样的比例、用同样的广告型态、来试图推动同样的销售结果吗?

改变的不只是产业,还有你

如众所周知的,Google和Facebook目前主宰了大多数的网路流量、也主宰了大部分的网路广告营收,而且在行动网路和机器学习等技术的加持之下,看起来主宰的力量还会变得更强。而我们可以探究的问题还有很多:这两家公司还能掌握多少预算?除了这两家之外,Amazon又可以掌握到多少?Amazon的“你只看到利润空间,但我看到的是更多机会”这个理念,究竟有多少机会可以实现在广告上,让Amazon自己根本不需要在广告上花钱?除了5,000亿美元的广告预算之外,各个产业的另外5,000亿美元行销预算又会花落谁家?

现在,让我们再回头想想汽车、MR、以及机器学习之类的未来科技:这些技术在日趋成熟、甚至大举来袭之前,会先改变我们的生活和消费习惯吗?

如果有一天,机器学习功能聪明到了解你的审美标准,于是在MR眼镜上建议你帮客厅买一对“你应该会喜欢的台灯”、而且以虚拟方式把它摆在“你应该会喜欢的角落”,你买、还是不买?

(文:Benedict Evans | 译:傅瑞德 | 来源:火箭科技评论

清朝8皇帝霸气御批“知道了” 这位皇帝字迹最受青睐!

阅读(424)评论(0)

台湾“国立故宫博物馆”正展出“嘉庆皇帝文物特展”,有人看完展览感叹说“皇帝们的字一代不如一代”,于是“故宫”日前在Facebook一口气贴出清朝8皇帝“知道了”3字霸气亲手御批字迹,让网友们来品评鉴赏一番,而最受大家好评的,正是前阵子故宫引爆抢购潮“朕知道了”纸胶带的“康熙字体”!
清朝8皇帝霸气御批“知道了” 这位皇帝字迹最受青睐!

同样三个字,国君们写下的心情却大有不同(图/截取自Facebook-台湾“国立故宫博物院”)

网友大赞康熙笔法自然流畅,“了”字带有满文的笔法,而不同于其他行云流水般的字体,同治和光绪字迹展现“馆阁体(清朝公文标准楷书体)”的结构美感。有人表示“确实一代不如一代……光绪的很接近现在的小学生。”但也有人跳出来指出“就字体不一样啊!行书,草书,楷书,青菜萝卜各有所好,各有千秋,不能混为一谈。”、“字是每人在不同年纪写的,而后面几位皇帝都很短命。”

8位皇帝字体霸气贴出后马上引发话题,网友纷纷热烈留言回应“同治一看就是乖宝宝,最爱雍正嘉庆的字”、“看到同治和光绪写得很规距,就知道被管得多严”、“光绪跟同治感觉很闲,乾隆感觉很忙”、“有一种可以翻牌选皇上的感觉”。

清朝8皇帝霸气御批“知道了” 这位皇帝字迹最受青睐!

台湾“国立故宫博物馆”正展出“嘉庆皇帝文物特展”(图/截取自脸书-国立故宫博物院)

(来源:中时电子报  作者:张苡萱/综合整理)

为什么我会规定群里“不许闲聊”?

阅读(148)评论(0)

文:李笑来

有时候,闲聊是一种生产过程。你一句、我一句,对方说的时候自己能够思考,自己说的时候对方在倾听或思考,与此同时自己一边说的同时也能思考……

《Think Fast and Slow》的绝大多数内容来自于作者Daniel Kahneman与他的合作伙伴Amos Tversky的散步聊天。Kahneman对Amos Tversky的描述是这样的:

“Many people who knew Amos thought he was the most intelligent person they had ever met。He was brilliant,voluble,and charismatic。He was also blessed with a perfect memory for jokes and an exceptional ability to use them to make a point。There was never a dull moment when Amos was around。”

Excerpt From:Kahneman,Daniel。“Thinking,Fast and Slow。”iBooks。

两个人闲聊一会儿可能很有收获,可是,这里面有几个前提:

两个人在某个层面上要旗鼓相当——否则难有真正沟通;

两个人在很多层面上有一定默契——否则沟通成本过高;

因为是“私下交流”,于是可以有很多“无所顾忌的表达”……

三个人坐下来闲聊,就已经开始有很多其它的障碍了:

多了一个人之后,“旗鼓相当”的匹配难度自然提高;

多了一个人之后,相互之间的默契程度有所下降;

多了一个人之后,更多时候需要顾忌“多方感受”……

更为重要的是,

多了一个人之后,就开始存在“导向”问题,一不小心就可能使讨论“误入歧途”……总而言之,“生产”效率一定会下降。

当参与人数多到一定程度的时候,“生产”效率一定趋近于零 ——这与参与者的知识积累程度其实全无关系。因为人数多到一定程度的时候,脑力就开始不够用了……

2个点之间只有1条线;3个点之间有3条线;4个点之间有6条线;5个点之间有10条线;6个点之间有15条线……100人以上呢?

一般来说,人脑很难同时处理3个以上的线程,即便通过一定的训练,7个线程已经是极限(5±2),这就是为什么4个以上的人参与“讨论”就会感觉非常“乱”的根本原因——相互之间的连接数已经超过7,所以根本处理不过来了。

绝大多数人讨厌参加会议,最基础的理由就是“感觉无效率”。这个感觉其实是正确的——很多人参加的会议,即便是“有序的”、“有一定组织的”,依然不可能做到对每个人来说都有效率,所谓的“众口难调”。

一方面是参与者的脑力不够用(太多脑力用来处理个体之间的“连接”),另外一方面是人数超过一定数量之后,一定面临另外一个根本的问题:

大多数参与者并不具备完整的讨论实力——至少相对于这群人中少数几个“高手”来看。对于任何一个话题,总是有高手存在,哪怕是“相对的高手”。

虽然实力不同,却又一样的发言权利,这是讨论的灾难。又因为绝大多数人并不认为自己的实力差,即便是在真差的情况下(听说过吧?绝大多数司机认为自己的驾驶水平处于平均水准以上),于是他们真诚地相信自己的发言权神圣不可侵犯……

群聊里的另外一个干扰因素是“表现”与“表现欲”——因为在某个人说话的时候,更多的人在充当“观众”。大量观众的存在,一方面使得“表现”很难完美(众口难调),另外一方面也使得说话者不知不觉变成一个被表现欲控制的人(见“表现导向”与“进步导向”的差别)——而这又恰恰是追求进步的人最应该躲避的陷阱。

表现良好,常常需要“急智”。大多数人并不了解的是,“急智”其实并不存在,所有的“急智”,其实都是过往积累的结果与表现,而非“信手拈来”、“急中生智”。闲聊,即便常常确实是“生产途径”,但它也绝对是“生产途径”之一而已。更多的生产,或者说是绝大多数的生产,其实发生在闲聊之前的研究、探索与思考。

在一个几十人、几百人(微信、支付宝的群聊人数上限都是500人)的群里闲聊,除了浪费时间还是浪费时间——当然,再准确一点,就是“浪费生命”、“浪费青春”;更准确一点,是“总是浪费了大部分人的生命,不是你的就是我的”……

在互联网上,最有效的沟通方式是写文章。一个人把自己的想法与思考用文字表述清楚,然后无数人可以读到,认同就认同,若是有人不认同,那他就应该把自己的想法与思考用文字表述清楚,或反驳、或补充,总而言之,足够清楚——且对自己和他人都有积累效应,又不浪费任何人的时间。

所以,绝大多数情况下,“群聊”(一大群人闲聊)是没有导向性的,其话题就好像是“正处于布朗运动状态的粒子”,不一定指向何方却又随时转向,于是并无实际产出。

不可否认,把群聊当作消遣倒也不错。不过,若是消遣,其实还有很多很多其它更优的方式,不是吗?比如读本好书,看个好电影……闲累的话,就复习本好书,复习个好电影——这只是我个人的方式,我相信每个人都有属于自己的创意。

把任何群设置为“免打扰”,绝对不会错过什么。错过的只不过是几块钱的红包而已——从另外一个角度看,若是连那几块钱都要在乎,那确实可以把整个生命全部扑在群聊上了。

(来源:36氪

范雨素:理解余秀华,但不相信文字能改变生活

阅读(148)评论(0)

[摘要]记者:文章走红会改变你以后的生活吗?范雨素:我不相信它会有什么改变,我年龄大了没有什么痴心妄想了,我只希望这件事能尽快结束。我是一个独来独往的人,我不适应有这么多人关注我。我对文字没有自信,我也没想过靠文字改变生活,我也习惯了靠苦力谋生了,而且我对劳动并不惧怕。做小时工、育儿嫂也不是最低的工资,这是我生活的一部分。

范雨素在接采访电话,她数不清这是第几个媒体打来的了

“我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。” 这句话出自一篇题为《我是范雨素》的10万+文章。

作者就是范雨素,文章是她的小传。文章火了以后,三家出版社来找她,然而,她不相信这件事能改变她的生活。

文中的主角范雨素出身湖北襄阳农村,现在北京做育儿嫂。

那么,作者范雨素是谁?

我就是底层群体的一员

记者:《我是范雨素》这篇文章你想要表达什么?

范雨素:表达内心的情感。我开始写的名字是母亲,编辑看了以后,说你能不能加一些自己的故事?我就加上了我自己的故事,交给编辑,然后就是他在处理素材。

记者:《农民大哥》和《我是范雨素》编辑的程度各有多少?

范雨素:《农民大哥》基本没有编辑,《我是范雨素》是编辑排过的。

记者:你知道为什么这篇文章会引起这么大的关注吗?

范雨素:不知道。你知道吗?

记者:这篇文章是你个人一个小传的形式,它里面渗透了很多社会问题,比如农民资深局限性、打工子弟受教育、农民土地问题;而且您的身份比较特殊。以前大家看到底层文学都是作家观察这个群体写的,而你本身就是这个群体的一员。

范雨素:对,我是平视的。返乡体都是文学博士写的,他们已经跳出这个阶级,站在高处俯视了,而我就是底层的一份子,我在用我的视角观察他们,是平视。

记者:文章中提到了打工子弟受教育难的问题,你的两个女儿分别接受了什么程度的教育?

范雨素:大女儿上过几年小学。因为条件不好,都没有尝试过让她上学。她有好几个职业资格证书,高级美容师证书,现在在一个上市公司做速记。

她喜欢看书。她有一种强烈的求知欲望,好像生怕它垮下去似的,有一种焦虑感。即便她没接受过学校教育我也特别放心。

教育有四种,学校教育、家庭教育、社会教育、自我教育,实际上我认为家庭教育和自我教育是最重要的。社会教育和学校教育都挺差劲的。我不觉得学校教育有多好,我做过小学老师嘛。

小女儿在河北衡水的一家私立学校。北京有好几千个流动儿童在那个学校上学。在那个学校累极了。在北京没有上学机会,回老家就见不到妈了。

我的女儿摆脱不了自己的身份,即便她读完大学出来,她依然要忙忙碌碌地求生,只不过不用像我这样,做小时工趴着擦地罢了。

我让她上学只希望让她的求生方式体面点,我压根不认为她能摆脱什么。

像我们这种人很多很多。这两个孩子的教育方式都不是我个人选择的,都是被大环境选择的。

记者:你的生活中还有什么事是被大环境所选择的?

范雨素:我小时候没有接受学校教育,是因为大环境不能宽容一个离家出走的小女孩,如果大环境不嘲笑一个曾经离家出走的小女孩,我就会继续上学,有可能读大学,更多可能是考不上,是存在两种可能。但是由于大环境,就没有两种可能,我只有一条路,就是被动地被推向社会。现在农村的社会环境也是这样。

记者:你猜想一下大家为什么会喜欢你写的东西?

范雨素:我觉得我写的东西真实。我忧虑的都是大家所忧虑的,比如流动儿童上学,还有就是农村的“无妈村”。我没有能力对我提到的所有话题都做什么,只是心里难受,心痛。可能很多人跟我一样,看到了这些问题,可是什么也不能改变,只是心里难受。可能这样让大家产生一种共鸣吧。

我就是一个社会底层努力求生的弱者

记者:你是一个什么性格的人?

范雨素:我觉得我性格好,随和,不跟人抬杠。

记者:你是一个完全能主宰自己的生活和命运的一个人吗?

范雨素:我觉得在婚姻中,我主宰了。我觉得我生活不下去了,我就走开。很多女人她不主宰,她凑合。我不能凑合,这也是来自于家庭的言传身教。

记者:你觉得自己在这个社会中是一个什么身份的人?

范雨素:我就是一个社会底层努力求生的弱者。

记者:这种脆弱感来源于哪呢?

范雨素:因为我生存比较艰难,而且是那类受人歧视的人。但我心灵强大能够抵挡这种歧视。

记者:什么事情刺痛了你,让你感觉被歧视?

范雨素:做小时工做保姆,人家都用那种眼神看你,但你为了生活必须坚持干下去,因为孩子要吃饭你不能说三天两头不干了,你必须要坚强。

和雇主在一个饭桌上吃饭,他们在你面前摆一盘便宜的素菜,他们吃好吃的。虽然你不会在意这种吃喝,但你心里会难受。有时候跟雇主去亲戚家里吃饭,等到你吃饭的时候,雇主的亲戚给你拿出一双一次性筷子。唉,这种时候我就会有被刺痛的感觉。

做住家的阿姨是这样,个别人家是这样。小时工保姆流动性很强,这家干几个月那家干几个月。

记者:雇主怎么称呼你?

范雨素:比我年龄大的叫我小范,比我年龄小的叫我范姐。还有的直接用那种保姆的称呼,阿姨这种。

记者:范雨素是你身份证上的名字吗?

范雨素:是的。

记者:雇主有没有说过你的名字特别?

范雨素:没有一个人提我的名字,没有一个人说我的名字特别。你觉得我的名字特别呀?

记者:雇主知道你有文学爱好吗?

范雨素:有的雇主知道我会背很多很多的古诗,别的就没有了。没有深聊过,从来没有深厚友谊,就是萍水相逢。

记者:你面对自己的处境,是一个什么样的态度?

范雨素:我是一个弱者,我什么都不能改变,我只能给弱者一个笑容,一个拥抱,这是我能做的全部。我只能坦坦荡荡接受。

记者:你现在一天的生活是怎样的?

范雨素:六七点起床做小时工,活多多做点,活少少做点。回来之后看小说,在手机上听古诗吟诵。这一段时间,迷上了吟诵,特别喜欢听。这种曲调跟自己的心境一模一样,就好像有一个人把自己的心情表达出来,就产生一种情愫了。

记者:现在生活里最让你期待的内容是什么?

范雨素:没有,真的没有。

记者:做什么事让你愉悦?

范雨素:拿起笔,抄一抄诗经,抄一抄古诗。

 

我理解余秀华

记者:文学对你来说意味着什么?

范雨素:文学就是一个港湾似的,心情不好的时候,看一本书就好像可以休息似的。心境烦躁,过得很苦的时候,可以逃避。相当于喜欢唱歌的人去歌厅一样,从来没有把它当做一个什么理想。

记者:苦的来源是什么?

范雨素:有时候有压力。比如你照顾雇主的孩子,要特别特别小心翼翼,不能磕着碰着,那种压力是很大的。如果磕了碰了,人家会想复杂。

记者:你有文学爱好这件事家人知道吗?

范雨素:我小姐姐知道。别的没有一个人知道。我母亲没有上过一天学,她不知道。

记者:女儿读过你的作品吗?

范雨素:我写的农民大哥她读过,说写得好。其实我自己不觉得写得好。是我的长篇小说的一个节选,那个小说叫《久别重逢》。

记者:这个小说是什么题材,写什么的?

范雨素:魔幻现实题材,讲村子里的两家人自己家和舅舅一家。我写的小说中心思想就是反反复复地讲灵魂,讲帝王将相和升斗小民都是同一个灵魂。没有涉及城市的内容。

记者:有读者吗?

范雨素:没有。因为是手稿,没有人看过。

记者:你心中的第一读者是谁?

范雨素:我的大女儿。但她没有看,因为是手写的,她是做速记的,不愿意看手写的。

记者:会失落吗?

范雨素:不失落,我压根没把这当回事,哈哈。

记者:写这个小说对你来说有什么意义?

范雨素:人活着总要有点事做吧,我挣钱是为了让自己吃饭让孩子吃饭,这是生理欲望。写小说是出于一种精神欲望,是一种希望,就像罗素说的,有事做、有希望、能爱人。写小说就是有事做了,做了一件和吃饭无关的事。如果活着就是为了赚钱才动弹,好像觉得特别累似的。因为我没上过学的原因,我对文字也不知性,也没有想过发表。

记者:你最喜欢的小说是哪篇?

范雨素:以前最喜欢闫真的《沧浪之水》,现在喜欢刘震云的《一句顶一万句》。

记者:皮村的李若、郭福来都是被媒体报道过的写作者,你看他们的作品和读作家的作品有什么区别?

范雨素:我喜欢读他们的作品,亲切。

记者:有没有读过打工作家的作品?对他们的作品有共鸣吗?

范雨素:我买过郑晓琼的诗集。那本诗集里有一首诗叫《田建英》,田建英是一个从四川来的捡瓶子的中年妇女,她有好几个孩子,孩子的命运基本上都特别悲惨。我看的时候哭了,有共鸣。

记者:余秀华跟你都是出身湖北农村,你对她的走红怎么看?

范雨素:不同的生活环境造成你无法理解那个人。记者采访余秀华的时候,她是极度不配合的,她大笑、怪叫。我理解她,她是个身体残疾的人。她出名的那首诗叫《穿过大半个中国去睡你》,那些媒体关注的点是残疾、情色,然后才是她的才华。

我的小姐姐腿有残疾,十六七岁的时候写诗写得很好,一个班上的人都在偷偷传抄她的诗,她的高中语文老师送了她一沓很厚很厚的稿纸,让她把诗寄到《诗刊》这种全国性的刊物去发表。我小姐姐坚决不发表,我当时无法理解,自从余秀华红了之后我就理解了我的小姐姐。

我渴望安全感和尊严

记者:你对哪些群体有想书写的欲望?

范雨素:对工友有书写的欲望。比如说郭福来,小海,小付,他们都很有特点。慧瑜老师给小海出了一本诗集,他的诗写的特别好。

记者:有没有想过写其他阶层的人?

范雨素:从来没想过。比如我的雇主就是另一个阶层的人,我和他们没有共鸣,我也压根不想理解他们在想什么。

记者:你怎么看待阶层固化?

范雨素:我不觉得阶层怎么固化,大家都是焦虑的。一场大病,一场金融风暴,大家可能都会一贫如洗,只有少数几个人掌握财务。所谓中产看不起农民,我觉得他在自己哄自己。我觉得大家的财富之间并没有多大区别。

记者:年轻的时候有没有想过,自己如果能够接受好的教育,会希望做一个什么样的职业?

范雨素:经常想,我要接受好的教育,可能有一份体面的职业,不会颠沛流离,也有可能能够经营好自己的婚姻。

记者:婚姻有什么遗憾?

范雨素:我觉得不是我没经营好,是我找错了人,不是一路的人。当时自己的条件很差,还有就是年轻的时候比较糊涂,看人看不清楚。我们那个房东年龄大了,看人火眼金睛,年轻的时候人会糊涂一些。

记者:为什么搬到皮村来?

范雨素:这里房租便宜,不拆迁。我知道这有一个特别好的公益组织,我也知道这里的人特别好。

我渴望一个让我感到安全的环境。

记者:你现在住的环境怎么样?

范雨素:一个四合院,我住在南向的一间房。8平米的屋子,300元一个月。那个屋子到了冬天特别好!南向有一面玻璃墙,玻璃厚极了!冬天吸收热量,那么强烈的阳光,冬天住在那间屋子里特别幸福。

房东的狗特别好,每次看着我都用前爪抱着我的腿。那房子特别安全,安全极了!特别有安全感。每个人的脸都长得比我善良。安全感对我特别重要,住在那样的房子里夜里不关门都是安全的。

记者:这种安全感是不是跟尊严有关?

范雨素:对对,来到这个院子里我觉得我有尊严,没有人歧视我。

记者:你介意别人提“底层阶级”吗?

范雨素:我不舒服,我不喜欢那种作家,以高高在上的笔法写底层。我是很不舒服的。我还跟文学小组的慧瑜老师抗议:我说怎么可以这样写啊!他真的比我们高贵吗?

记者:文章火了以后有什么变化?

范雨素:我今天原本要做小时工,因为数不过来的媒体找我,只能请假了。昨天三家出版社来找我,我都没有写过东西呀!

记者:女儿怎么看待你的文章火了这件事?

范雨素:我在微信上给她说的,她跟旁观者看你好玩一样。啥也没说,没感觉。

记者:她怎么评价你的这篇文章?

范雨素:她没有任何评价。原来《农民大哥》发出来她还说我写得好。这篇没有评价,我也不知道为什么。

记者:文章走红会改变你以后的生活吗?

范雨素:我不相信它会有什么改变,我年龄大了没有什么痴心妄想了,我只希望这件事能尽快结束。我是一个独来独往的人,我不适应有这么多人关注我。我对文字没有自信,我也没想过靠文字改变生活,我也习惯了靠苦力谋生了,而且我对劳动并不惧怕。做小时工、育儿嫂也不是最低的工资,这是我生活的一部分

(来源:凤凰网

丁当:希望有一天我们不再劝人阅读

阅读(125)评论(0)

4月23日,是世界读书日。我们有睡眠日、无烟日、地球日,给予这些日子特殊的含义,是为了让我们正视这些领域出现的问题。读书,也成了一个需要全世界一起重视的问题了?不知上面的问题你有怎样的答案?有些人理性的观点或许能激起你更多的思考。

4月23日下午3点,以“读家生活,平安相伴”为主题的2017平安人寿客服节的开幕式上,平安人寿董事长兼CEO丁当于四川的北川平安希望小学,发表了一段发人深省的讲话。

无论爱书者,还是平时不怎么读书的人,这则演讲都值得仔细品读一番,以下是丁当先生的演讲全文:

尊敬的各位媒体朋友、嘉宾、各位老师、同学,以及直播平台上的朋友们:

大家下午好!

很高兴,在世界阅读日这个特别的时间点和大家相聚于此。

关于世界阅读日,央视主持人白岩松曾有过一段论述:“既然国际没有吃饭日,那为什么要有一个读书日呢?对于人们的身体来说,不吃饭活不下去,对于我们的精神来说,不读书难道不也是跟不吃饭一样,会让人活不下去吗?那为什么要有个读书日?为什么要堕落到了需要全社会去推广阅读这样一种现状?”

这个论述非常好,强调了阅读的重要性——像吃饭一样重要。但其实,我们并不是社会堕落到要去推广阅读,而是我们直到今天才有条件、有资格去向全社会推广阅读。为什么这样说?

历史上,我们有无数关于艰苦环境中坚持读书的典故,像同学们学习过的“凿壁偷光”、“悬梁刺股”、“牛角挂书”等故事……可是,同学们,那些都是少数“精英”的故事。在人类文明史上,是直到最近一百年才一定程度上实现了全社会范围的温饱权和识字权。尤其对于历经苦难的中华民族而言,在40年前,我们社会最希望过的节日也许真的是“吃饭日”而不是阅读日。“仓廪实而知礼节。”人的精神饥饿感更多是在身体的的饱足之后。

身体饱足之后,人们就必然会把目光投向阅读,以此驱散精神的饥饿感吗?真的就会感觉不读书就像不吃饭一样活不下去吗?不一定。

当今时代,有无数让我们轻松、愉悦的游戏和娱乐,也能让我们的精神世界得到一些满足。我想这也是为什么,已经成为世界第二经济大国的中国,并没有获得相应的“阅读大国”地位。阅读的数量和质量决定了一个人的底蕴,全社会的阅读数量和质量决定了一个国家的底蕴。所以,在我们国家经济越来越发达、人们精神文化需求越来越大的今天,“阅读”成为一件国家级大事,“全民阅读”工程被列入了国家十三五规划。

作为一家以“最受尊敬”为愿景的企业,平安人寿在推广阅读方面责无旁贷,且对平安而言,推动全民阅读也是企业使命的自然进化。

平安自1994年9月在安徽六安捐资修建第一所“平安希望小学”以来,一直将目光投在教育领域,念兹在兹,秉持“执善心、筑大业”的理念,积极履行社会责任。

平安援建的114所希望小学,已经帮助近30万名孩子走进校园;同时,设立“中国平安希望奖学金”,用于奖励平安希望小学学生;创设“中国平安励志计划”,激励大学生前行;此外,还针对乡村教师发放“奖教金”,并持续十年开展校长培训计划。

但这些,更多的都是物质的改善,是“硬慈善”,那精神上的改善呢?软慈善与硬慈善同样重要。

过去的20多年,平安坚信教育可以改变未来,也一直思考,我们还能做什么?2017年,我们已明确将更深入聚焦教育公益,集团为此特别成立了“教育公益理事会”,由平安集团马明哲董事长亲自担任理事长,指导教育公益的开展。平安人寿坚定地选择“推动阅读”这条路径,以阅读驱散精神的饥饿感,以阅读推进自我、家庭和社会教育,以阅读实现软慈善与硬慈善有机结合,更好支持教育事业的协调发展。

这也是为什么我们今天来到这的原因。平安希望小学可以说是平安硬慈善的起点,我希望,今天这里也能成为平安软慈善的发轫点,继而把阅读精神发散出去。

我们都知道,在乡村,有许多少年其实更有阅读欲望。这里的孩子们更能明白,阅读才能让他们看到更多的世界,阅读才能让他们有更多选择人生的可能。但因为城乡资源差距,乡村的孩子常常是无书可读。

2016年,我们已经联合幕天公益发起创立“幕天捐书”公益平台,向我们的员工、客户及全社会发出捐书号召,一起努力把好书送进乡村学校的课堂,建设乡村课堂图书角,致力于打造“全球最大的书籍捐赠平台”,以改善乡村少年们在教科书之外“无书可读、少有好书可读”的局面,让每位少年都有向上生长的机会。到现在,幕天捐书行动募集到了50万册书,成功建设1100个乡村教室图书角,并且未来一定会一直延续。“向善向上,不负少年”,这是我们对包括在场的每一位老师和同学的承诺。

今年,平安人寿客服节又面向全社会推出“读家生活”阅读服务,聚焦少年阅读、深入家庭阅读,影响更多人知道如何阅读、愿意阅读和喜欢阅读。

为什么叫“读家生活”?家庭成员间强烈的利他倾向,能形成持久的阅读激励力量,“读家生活”阅读服务就以家庭为抓手,用“家庭关系促进阅读”、“阅读促进家庭关系”的良性循环来培养家庭内部的阅读习惯,以家庭为单位推动全民阅读。基于“读家生活”阅读服务,我们也有一个大愿景,就是打造“国民家庭影响力中心”。麦家曾说过,读书就是回家。这个“家”也特指我们的心灵家园,如果不读书,就是空有学区房也找不到家园,最好的学区房其实就是家里的书房。

具体做法上,我们将以冰心先生的“读书好、读好书、好读书“为核心方法论。

我们邀约众多名人大家成立了“阅读专家委员会”,请他们以各种形式推动“读书好”的理念真正成为全社会的信仰,请他们精心定制书单引领人们“读好书”,提升全民的阅读质量。

我们依托用户数已达亿级的平安金管家APP和遍布全国各地的机构与员工,构建了一套包含线上互动和线下活动的立体化O2O阅读服务,线上通过阅读地图、阅读红包、平安之声FM等功能板块,通过科技和互联网的力量,经由“读书好”理念推动、“读好书”的引导浸润,激励每个家庭养成“好读书”的习惯;线下组织“百城读书沙龙”、“读书说”少年演讲大赛等活动,为每个少年和家庭提供阅读交流平台,通过全民对阅读这一话题的倾诉、表达和探寻,推动阅读成为我们的一种生活方式、成为一种人生选择。

我们还发起了“阅读推广大使”行动,号召我们平安人寿的百万同仁们都成为“读书好、读好书”的践行者、推动者,自己成为阅读者并推动自己的家人阅读,推动自己的朋友和客户阅读。正如我们通过“平安新生活运动”,推动了数以亿计的人每天更多地运动、更好地关护自己的身体健康。

2015年,平安人寿开始面向全社会倡导“新生活运动”。“新生活运动”倡导一切运动形式,尤其是健步走、快步走,甚至就是简单的走路。截至目前,全国各地已经推广了大大小小的马拉松、健步行活动千余场,累计参与人数过亿,实践着健康平安、健康中国的公益之举。把健康生活带给公众,是保险“慈善”本意的自然延伸。现在,我们推动的全民阅读也是“新生活运动”的延伸,健步走是为了强健国民的体魄,阅读则是为了实现社会心灵美好生长。健康,不仅关乎身体,更关乎心灵。

我个人一直很庆幸能与“平安”一同前行,因它在发展中始终有坚守责任、践行承诺的决心和行动,因它具有大有可为的体系与支点。我相信通过百万阅读推广大使,通过我们的“读家生活”阅读服务,我们每一个少年、每一个家庭,每一个中国人,能更有质量地阅读,能更好地关护自己的心灵健康,获得精神成长。

我坚信着,会有那么一天,人人都“有书读”,人人都“好读书”。

到了那天,世界阅读日的主旨将会实现:“无论是年老还是年轻,无论是贫穷还是富有,无论是患病还是健康,人们都能享受阅读带来的乐趣……”

到了那天,阅读成为人们最强烈、最不可压抑的欲望,真正成为人们生活不可或缺的一部分。

那天到来之日,也是我们不再劝人阅读之日。

我希望这样一天尽快到来。

谢谢大家!

(来源:南方周末

《爱乐之城》:假如和前任重来一次,结局不会有什么不同

阅读(179)评论(0)

文 / 曾于里  来源 / 南方周末

《爱乐之城》提出了“假如”命题,不仅让米娅和塞巴斯蒂安的爱情得到了升华,更击中了恋爱中的人最普遍的情感体验。

“知道”(nz_zhidao)跟你谈谈恋爱这件酸臭事。

毫无疑问,《爱乐之城》会是这次情人节档的最大赢家。电影上映之前就备受瞩目,因为其在欧美口碑爆棚并且横扫颁奖季。电影在金球奖七个提名全部获奖,并以14项的提名平了奥斯卡历史上的提名记录。

不过,不少看过电影的观众却调侃,千万不要和现任一起去看《爱乐之城》,因为这是一部写给深爱的前任的电影。观众的调侃说对了一半,《爱乐之城》的确是写给前任的,但无论如何,能够牵着你的手是现任,并且,即便你和前任重来一次,你们也不会在一起,哪怕是电影中深爱彼此的米娅和塞巴斯蒂安。为何前任注定会是前任?

“假如”命题

《爱乐之城》的故事并不复杂。艾玛·斯通扮演的米娅的志向是女编剧兼演员,她在华纳兄弟的片场咖啡厅当演员,希望能够有机会得到演出机会,但她的多次试镜都是以失败而告终。高斯林扮演的塞巴斯蒂安是一名爵士钢琴师,他追求的音乐曲高和寡,因此处处碰壁。米娅和塞巴斯蒂安偶然相遇,并且相爱了,他们是彼此的知音,也相互支持着彼此对梦想的追求。

为了生存,塞巴斯蒂安成为一个流行音乐乐团的键盘手,并一举成名,而此时的米娅仍在为梦想苦苦坚持,两人也开始有了冲突,情感面临考验:艺术该为现实妥协吗?是否要为现实牺牲梦想?米娅参加最后一次试镜,塞巴斯蒂安已经预感到了米娅之后的成功和可能面临的分离,他们最终分手,但仍鼓励对方坚持梦想。

米娅和塞巴斯蒂安是相爱的,他们终其一生或许很难遇到灵魂如此契合的伴侣,但他们还是分开,不是因为他们爱得不够,只是因为,他们的梦想与爱情存在着冲突。

如果电影在这里就结束了,那么它可能会是一部动人的电影,但也会流于俗套。毕竟影史上经典的爱情故事太多了,米娅和塞巴斯蒂安的故事,每天都在洛杉矶、在纽约,也在北京和上海上演。他们的故事既不新鲜,放在影史上,也没有《罗马假日》的纯情,《泰坦尼克号》的生离死别,《人鬼情未了》的人鬼畸恋,或《断背山》关于断背之恋与社会伦理的探讨。

但电影最后几分钟的蒙太奇,将电影整整提高了好几个层次,因为它的结局多了一个“假如”。五年之后,已为他人妻的米娅和塞巴斯蒂安在爵士酒吧重逢了——酒吧的名字是他们在一起时米娅设计的,塞巴斯蒂安弹起了他们的定情钢琴曲,蒙太奇了闪回了他们的另一个结局:假如相遇之时,他们拥抱了,假如塞巴斯蒂安没有签约乐队,假如米娅的话剧成功了,假如他们一起实现了梦想……那么,这个美好的夜晚,和米娅一起来听音乐的就是塞巴斯蒂安,他们相爱,结婚,生子,在台下十指紧扣,望着对方对方深情一吻……

所有相爱却最终未能相守的恋人们,一定曾经设想过类似的“假如”。但就像流行歌曲里唱的,“想假如,是最空虚的痛”,此时此刻的你不是昔日的你,可我依旧是曾经的我,台上台下沧海桑田。《爱乐之城》提出了“假如”命题,不仅让米娅和塞巴斯蒂安的爱情得到了升华,更击中了恋爱中的人最普遍的情感体验。

可假如当初爱下去,最后牵着米娅的手一定会是塞巴斯蒂安吗?

前任只能是前任

如果米娅和塞巴斯蒂安的故事有续集,那杨德昌的《一一》已经拍出了他们的结局。

《一一》里,人到中年的简南俊工作和生活都陷入了阻滞,他发现他的每一天都在重复,生活找寻不到任何意义。在此时,他碰到了深爱的前任。他们在日本约会,他也打算重新开始,去过一段年轻时候的样子,体会生活的“不一样”。可他却矛盾地发现,当初因为他无法委屈自己去迎合爱人的预期,所以他离开了她,可二十年后,他却悲哀地发现,现在他的生存状况正是爱人曾经所期望的。好像无论是否选择前任,人生都不会有什么两样。

所以简南俊说,“结果还是差不多,没什么不同”“再活一次的话,好像真的没有那个必要”。即便除了前任,“我从没有爱过另外一个人”,可他知道回不去了,因为回去了也没有新的可能。

《一一》中,杨德昌借此道出生活无聊和无意义的残酷本质,就像是推着巨石的西绪弗斯,爱上谁,选择谁,结果都是一样的。从这个视域看,米娅爱上塞巴斯蒂安还是其他的谁,下场都会是《革命之路》。反正都是玩完,何必还纠结于跟前任还是现任一起呢?

杨德昌有些太过深刻和悲观了,我们不妨看更贴近的例子。在《恋爱的温度》中,同在一家银行工作的张英和李东熙是一对情侣,他们分手了。但就像米娅和塞巴斯蒂安仍深爱彼此一样,他们也对彼此念念不忘,于是他们又复合了。电影中有这样一个理论:“分手的情侣重新复合的概率是82%,但是复合后能走到最后的只有3%,剩下的97%会再次分手。中乐透概率是814万分之一,但是还是会有人中奖,所以3%是很大的数字。”张英和李东熙坚信他们会是这3%。

可复合之后,他们之间又感觉到许多的“不一样”。他们都知道第一次分手的原因,因此他们小心翼翼地避免踏入对方的雷池,紧张、害怕、迟疑、猜忌,本来恋爱的温度是100℃,渐渐地也就变得不温不火了。如果爱情里掺杂了太多牺牲和妥协,即便双方仍旧爱着彼此,分手很可能是最后的结局,因为彼此都太累了。

也就是说,如果对方因为梦想而放弃你,即便他实现了梦想,他仍旧可能因为更大的梦想放弃你;假如你对于这样的“放弃”耿耿于怀而分手,那么下一次你同样会因为无法释然再次分手……任何成为前任的人,都是因为某种原因,你以为这个原因在你们复合时会消逝,事实证明,概率微乎其微,就像整洁的床铺底下的几颗小石块,它一旦硌人,就始终硌人。

《爱乐之城》以四季为序章展开叙事,这让人想起了另外一部小清新爱情电影《和莎莫的500天》。

从小就相信真爱和命运的汤姆,与从小就怀疑爱情的莎莫陷入了热恋。有一天,莎莫毫无缘由、绝情地离开汤姆,汤姆对爱情的信仰一下子坍塌了。当汤姆再次碰到莎莫时,莎莫已经结婚。他无法理解,莎莫说她不想成为任何人的女朋友,可现在她却是别人的太太。莎莫告诉他:“有一天我坐在咖啡厅里看着书,一个男生走过来问我关于作者的事情。现在他成了我丈夫。那很神奇不是吗?假如我去了看电影呢?假如我没有在看那本书呢?假如我晚了十分钟到那家咖啡厅呢?我相信了。我现在相信了。我每每想,你是对的,只是,我不是那个人。”

莎莫提出了另外一个“假如”命题。你和现任本可能因为种种“假如”而错过,但你们却仍在一起,就在于他恰巧是那个对的人。因此,对于前任实在不必有那么多的怀念、不甘或怨恨,你们没有走到最后,也许没有那么多辜负、背叛和所谓“错过”,重来了也许也不会什么不同,你们之所以成为彼此的“前任”,本因为你们就不是彼此对的那个人。

释然和放手,是我们能对前任做的最好选择。即便《爱乐之城》的“假如”命题设想了米娅和塞巴斯蒂安爱情的完美结局,但钢琴曲终了,他们还是各奔天涯。与其说这是给前任的电影,毋宁说是现任的,毕竟你们本可能像米娅和塞巴斯蒂安一样错过的,但你们笑到了最后。

如果你们一起去电影院看了这部电影,那就相视一笑,拥吻吧。

“公正”与“公平”之辨

阅读(148)评论(0)

文 / 吴忠民

由于公正与公平这两个概念有些相近,以至于不少论者在许多场合交替使用这两个概念,将这两者当成一回事。甚至有人把“社会公正”和“社会公平”混为一谈。因此,有必要对“公正”和“公平”加以辨析。

在英文中,公正为justice,公平为fairness,写法的不同说明了两者之间是有差别的。英文justice(公正、正义)一词尽管也包括公平尺度的意思,但其重点是在公正、正义的价值取向方面;英文fairness(公平)一词的侧重点则在于公平尺度。无独有偶,在中国古代,公正(正义)和公平也是有细微差别的。正义、公正意味着正当。正义、公正往往是同“义”或“直”直接相连的;公平则是“一碗水端平”、“不偏不倚”的意思。《说文解字》中的理解是:“正,是也”,“公,平分也”。这里,显然是将公正(正)当成一种应当的价值取向,而将公平(公)视为一种“不偏不倚”的行为。《辞源》对于公正的解释是:“不偏私,正直”;对于正直的解释是:“不偏不曲,端正刚直”;而对于公平的解释则很简洁:“不偏袒”。

显然,公正和公平这两个概念有广义和狭义之分。广义上的公正和公平的概念是人们平时的习惯用语,意思差不多,可以通用。但广义上的公正和公平的概念不宜用于正式的场所。而狭义上的也就是严格意义上的特别是理论层面上的公正和公平这两个概念,则各自有着明确的含义,两者之间存在着一些明显的差别。

所谓社会公正,就是指“给每个人他(她)所应得”;而所谓社会公平,则是指对待人或对待事要“一视同仁”。显然,公正带有明显的“价值取向”,它所侧重的是社会的“基本价值取向”,并且强调这种价值取向的正当性。而公平则带有明显的“工具性”,它所强调的是衡量标准的“同一个尺度”,即:用同一个尺度衡量所有的人或所有的事,或者说是强调一视同仁,用以防止对于不同的人不同的事采取不同标准的情形。至于尺度本身是不是合理、正当的,公平就不予以考虑了。所以,凡是公正的事情必定是公平的事情,但是公平的事情不见得是公正的事情。这是公正和公平的最为重要的区别。

从实际的社会生活领域来看,公正和公平的区别比较明显。比如,“金融大鳄”索罗斯前些年在东南亚金融市场上的所作所为,就其个人行为来说,应当承认索罗斯本人遵循了证券市场“公平”的游戏规则。但是,无论是就其动机还是就其结果来看,索罗斯的这种做法有悖于公正的要求。正是由于缺乏公正的基本价值取向,因而索罗斯是通过“公平”的游戏规则而直接引发了东南亚的经济灾难,直接损害了社会公正。这个事例说明,公正和公平并不完全是一回事。

罗尔斯著名的“公平的正义”的命题实际上也说明了公正和公平之间的区别。为了确立一种真正的、没有任何偏见的、不受任何群体利益左右的社会正义、社会公正的理念,罗尔斯设定了一种纯粹的、纯净的背景条件――“无知之幕”。罗尔斯指出,所谓无知之幕,是“假定各方不知道某些特殊事实。首先,没有人知道他在社会中的地位,他的阶级出身,他也不知道他的天生资质和自然能力的程度,不知道他的理智和力量等情形。其次,也没有人知道他的善的观念,他的合理生活计划的特殊性,甚至不知道他的心理特征……再次,我假定各方不知道这一社会的经济或政治状况,或者它能达到的文明和文化水平。”罗尔斯试图通过这种方式,“旨在建立一种公平的程序,以使任何被一致同意的原则都将是正义的。”([美]约翰・罗尔斯:《正义论》,中国社会科学出版社1988年版,第131页)由此而产生的正义、公正的理念就是“公平的正义”。

尽管罗尔斯有时也将公平和公正混同,但在其具体的论证、解释过程中,仍然明白无误地说明了公正和公平各自的功能及定位。罗尔斯通过“无知之幕”这种“公平的程序”产生正义、公正理念具体内容的做法实际上说明,作为一种工具、技术层面上的方法而言,公平是十分有效的。罗尔斯的“无知之幕”亦即价值无涉做法的目的在于,使人们在确定基本价值取向的过程中最大限度地减少个人的偏好而坚持价值无涉的态度。罗尔斯主要是在这个意义上使用公平的概念。虽然“无知之幕”在现实社会当中是不存在的,但是这种“公平”的做法确实可以起着一种限定各个“自我”的作用,使公正、正义理念具体内容的形成过程呈现出客观、真实的状态,使最终得以产生的公正、正义的价值观更加容易让人接受。这种做法同时还说明,公平是为公正服务的,公平应当从属于公正。

就公正和公平的关系而言,基于上述的分析,我们不难形成这样的看法:其一,两者的功能定位不同。由于公正强调价值取向的正当性,所以,它不仅重视事情现有的状况、结果是否符合公正的要求或规则;同时为了保证事情的现状、结果的公正性,公正还必须重视造成、产生这种现状、结果的程序公平性问题,而程序公平的一项最为重要的内容便是必须遵循“同一标准”亦即公平的准则,用以防止某些社会成员以双重或多重标准来满足自身的私利却损害其他社会成员的利益,从而造成一种有所区别对待的不公正的社会状态。正因为如此,所以公正当中必定包含着公平。同公正相比,公平则要简单得多。公平强调客观性,带有价值中立的色彩,工具性强,或者从一定意义上讲,它只是操作层面的事情。公平只需遵循“同一标准”的规则。所以,有时公平的事情未必是公正的事情。其二,公正、正义的基本价值取向决定着公平的正向意义。如果没有公正、正义的基本价值取向,就不会有真正意义上的公平即正向意义上的公平,剩下的可能只是“公平”的游戏规则。这时“公平”的游戏规则只是具有中性的意义,它只是指同一游戏规则之下的一视同仁。至于这种游戏规则的依据是什么,它有可能会产生什么样的社会效应,则往往不是当事人所关注的事情了,而是视具体的人和事而异。一旦社会丧失了公正、正义的基本价值取向,怀有种种企图的人或群体特别是居于优势地位的人或群体,有时便可借口公平的规则而将有利于自身却有损于他人的做法付诸实施,从而造成有损社会公正的结果。可见,有时依据“公平”的游戏规则却有可能会给社会带来程度不同的负面影响。

社会公正是和谐社会的本质特征和基石,是现代社会的基本价值取向,是现代制度设计和安排的基本依据。维护和促进社会公正是和谐社会建设的核心内容。正因为如此,准确、慎重使用社会公正的称谓是一件十分重要的事情。如果将社会公正和社会公平这两个概念混同起来,便会使人们对于社会公正的理解出现一定的偏差,并产生一些不必要的误导。有鉴于此,应当用社会公正的称谓取代社会公平的称谓。如果实在要用社会公平这一称谓,不妨将社会公平和社会正义这两个称谓组合在一起使用――“社会公平正义”,大致也等同于社会公正称谓。(来源:光明网