读书,让生活与思想同行

博士也可低薪、失业:读学位计算成本并非侮辱你,要评估你的才能和动机

制言阅读(216)评论(0)

我们想让你知道的是

作者接续解释为何学位泛滥的今天,读高学历更要计算成本效益,付出金钱时间在实际增长能力之处更好。

文 / 赵善轩

古希腊时代,有学生问数学大师欧几里德(Euclid),研读数学所为何事,欧氏淡淡然地回应:「只为追求真理。」奈何当下莘莘学子,多把读书视为投资而非兴趣。前文《数据不会说谎:读学位,不如学一技之长》,以费沙的利息理论解释,若一个人中学毕业后,投身按摩业,成为专业按摩师,其一辈子的总收入与读学位后工作的总收入相若,但读学位的成本,是数年打工所获得的工资。虽然按摩师收入的增幅或少于大学毕业生,但按摩师的薪金起点较高,假如利息在两厘以上,并以复利计算,因较早赚取收入,其实际收入可能是大学毕业生的数倍。

为何做按摩师成本效益更胜读高学历

有读者马上反驳:读学位与学一技之长并不矛盾,二者何不同时进行?那代表该仁兄不知成本为何物。成本,就是因选择了某项事情,而须放弃的东西。读学位的成本可能是几年的宝贵时间,还有所费不赀的学费。经济学的机会成本(Opportunity Cost)是指在一些选择中,放弃其他选最高价值者。如果你骨骼精奇,是天生当按摩师的人才,边做边学师,四年的平均收入是月入两万,而读四年学位,即你放弃了原本做按摩师连利息可有近百万元的年收入,而且还未计算提升技术后,工资的边际增长。

更不幸的是,有些人大学毕业后,拿不到奖学金,还要攻读硕士、博士。寒窗十年的成本,至少有三、四百万。若为兴趣,三、四百万换来无比的满足感,划算!若视为投资,恐怕血本无归。年前,香港有位拥三个硕士学位的中学教师,因未能由「合约教师」转职为「常额教师」,4年间转了至少4间学校仍不获续约因而走上绝路,自杀身亡。

台湾也有大量硕士、博士「失业」

台湾每年有4000名博士毕业,从主计总处统计资料可见,2016年拥有硕士、博士学历者,失业人数约26,000人,较上一年增加约2000人,即使找到工作,平均工资为五万多元新台币,仅高于人均工资一成,情况并不乐观。

 所以,若不是成为学术巨人的材料,又发表不了惊天动地的研究,最好把这十年光阴,用于赚取收入,并作适当的投资,总比过着孔乙己般的生活为佳。新闻报导常说,年轻人上车置业困难,首期动辄上百万,而毕业生一万几千的月薪,加上要偿还学贷,连供养父母也成为奢想,遑论储钱买楼。究其原因,就是对理财知识之匮乏,错把学位当成投资。

不对,人人的机会成本皆异,有人认为五斗米尽非所虑,那可能就是读学位的机会成本了。葛拉威尔(Malcolm T.Gladwell)在《异数》(Outliers)一书提出「一万小时定律」,其谓:「人们眼中的天才之所以卓越非凡,并非天资超人一等,而是付出了持续不断的努力。一万小时的锤炼是任何人从平凡变成超凡的必要条件。」

读学位要花上四年光景,共约1460天,若每天用九小时心无旁骛地做好一件事,投资13,000多小时去经营,足以令你独当一面,甚至开宗立派,成一代宗师。一万多小时,如果专心写程式,不但有可观收入,或可写出划时代的作品。一万多小时,用在钢琴教学与锻练,或能成为下一位布拉姆施(Brahms),即使一时不成功,坚持不懈,最后也不致于寂寂无闻。

简言之,做人做事不能不计成本,读书为追求真理,虽千万人亦吾往矣!读书为增加收入,宜三思三思!

作者简介:赵善轩,毕业于树仁历史系。教书、写作十年有余,已出版书籍十八本。现于外地任教中国近代史,职称为副教授。(来源:关键评论

办公桌放盆栽能改善你的工作效率吗?

制言阅读(163)评论(0)

办公桌放盆栽能改善你的工作效率吗?

文/乐羽嘉编译

你觉得办公桌上放一盆小绿植物好像不错吗?或许你真的该替工作区增添绿意,因为科学已经证实,从员工幸福度、创意到企业文化都会因为带有绿意的环境改善。

不少人的办公环境可能光线昏暗、令人郁闷甚至功能不良,通风不良的环境和不新鲜的空气可能扼杀创意和动力,削弱员工的绩效表现,甚至危害健康。

现在职场设计因而开始流行「自然风」,也有愈来愈多证据显示,带有植物、光线、色彩和形状等自然要素的工作场所,对于企业和员工都有显而意见、可具体化的好处。

这些正面效果包括员工的幸福度、创意、增加工作产能、减少缺勤、减少人事流动、增加获利以及对人才的吸引力。

这是基于人与其他生物之间固有的连系,因为我们人类本能性地会想亲近大自然以及其他生命。

小改变,大作用

兰开斯特大学组织心理学教授库柏(Cary Cooper)说:「人们就是不喜欢没有植物、没有风景、没有自然光建筑物的萤光灯。」

库柏2015年进行一项研究,调查16国7600员工的工作环境,发现就算只在办公室做一点点亲近自然的改变,也会有极大效果。

根据人类空间全球报告(Human Spaces Global Report)受访者回报,在有自然要素的工作环境里,员工的幸福度增加15%,生产力提高6%,创意提升15%

有1/3受访者说,办公室的设计关系到他们在这家公司工作的意愿。即便如此,仍有58%受访者的工作环境没有活植物,47%没有自然光。

更早之前,卡地夫大学2014年研究也证明,办公室的植物会让员工更开心、更有生产力,但专家指出我们还需要进行更多相关研究。美国环境顾问战略规划公司Terrapin Bright Green创业伙伴布朗宁(Bill Browning)说,目前研究深度还不够,希望有更多环境心理学家、神经科学家和内分泌学者参与对话。

事实上,科学证实暴露在自然光和有绿意的空间里,与更好的身心健康之间有正相关。巴塞隆纳1项2015年研究证实,置身绿意之中,可以增加小学学童的认知功能发展,特别是学校。

史丹佛大学2015年研究也证实,在公园漫步可以帮助都市人停止反刍负面思考,进而降低抑郁和其他心理疾病的风险。所以,你可以试着在桌上添一盆盆栽,或是移动到窗户附近工作。

毫不意外,许多科技公司认识到工作环境对员工幸福和产能的重要性,因此在设计办公室时大量参考相关设计。举例来说,亚马逊在西雅图打造中的「未来生物圈」,里面就有许多比起办公室更像是公园的球体,结合来自30国的3000种植物、树屋会议室、流水和绿色的鸟笼主题大会议厅、环保喷雾和5层楼高的活植物墙。亚马逊透过电邮表示,在这样的空间里,员工会比较乐意开会。

在矽谷,软体公司Adobe最近也重整加州圣荷西的总部,重新设计融入更多植物、阳光、风景、窗景和自然材料,与户外空间更多互动。美国有机饮食公司Clif Bar & Company更在爱达荷州世界第1座大规模的自然友善磨坊,包括200多扇窗户、透光圆顶等等,就算你轮夜班也不用担心天色太暗看不到外面,因为墙上会投影出美丽的户外风景让你享受。

库柏说,就算你老板预算紧绷或办公室太小,没办法从头打造新环境也没关系,只要发挥创意,从壁纸、描绘大自然风景的数位萤幕、织毯、石头地板都可以增加亲近大自然的感觉。

慕尼黑大学2011年报告指出,就连在创意工作前短短一瞥绿色的东西,都可以产生效果。根据布朗宁的报告,不同颜色有不同影响,蓝色、绿色和黄色与创意和生产力有关。

不同国家偏好的「自然」要素色彩也不一样,例如加拿大员工会对紫色感到开心,中国人则比较喜欢棕色。

(参考资料:BBCblue & green tomorrow,来源:天下杂志)

 

刘璧嘉:我被强奸,但不是你们脚本中的受害者

制言阅读(271)评论(0)

局外人的忿忿不平与紧张兮兮,只会逼著受害者把自己的经验阉割──而那对自我理解、自我成长与身心复原,是巨大阻碍。

文/刘璧嘉

刘璧嘉:我被强奸,但不是你们脚本中的受害者

Pikka Lau:我想,作为一个“受害者”,最需要的其实是空间,一个可以让沉淀、梳理和好好说话的空间。摄:Spencer Platt/GETTY

 

“我本来都和他在往酒店的路上,但他突然把我拉进公厕强奸。”

每次听到这些似曾相识的强奸故事,我都不免有点激动:“那你有什么感觉?”眼前的男孩一脸愤懑的责难:“就是痛啊!我第一次给人进后面耶……我觉得他这样很贱!因为他说好给我的钱都没给!白做了!”

这是我在妓权组织工作时,听到的一个案例。他是个17岁男生,刚刚开始援交,那是他的第一单生意。就在他与客人去酒店交易途中,客人突然说想在公厕做。小男生没有拒绝,但想不到客人居然没带套就压著把他给干了。他摸摸屁股发现流出一大片精液,来不及索费,客人就夺门而出。

 小男生知道,“没共识的性交”就是强奸,但客人已逃之夭夭。过了一星期,他仍感到气愤难平,因此来我们的组织求援──但他不想告那个客人强奸,而是希望我们帮他追债。

我对这个案例印象深刻,是因为他打破我从前对强奸受害者的想像。在他开口前,我以为他会告诉我他的悲哀、自责、愧疚、自卑,我以为他会跟我说“觉得自己被毁了”、“觉得自己很肮脏”、“早知道这样就不做援交”──但他没有;他没有羞愧,没有自责,他只是说:“那客人好坏!不守信、不给钱,好坏!”

他似乎并没有让强奸中的“性”伤害到他(也就是社会对“性”投射的羞愧和道德审判);伤害到他的仅是对方的“不守信用”。 这让我开始思考,到底性侵受害者的创伤,只源于“性”所带来的伤害,还是有其他原因?

男孩的冷静对照我内心的激动,显露出我自身的往事与伤痕。我也是在17岁那年,被强奸。

十七岁的强奸

我中六时,最好的男性朋友约我去爬山,说要“和我聊聊天”。我与他一直都“称兄道弟”,平常都黏在一起做功课与玩耍,我想都没有想就答应。他带我去他家后山,走了一条没什么人的小路。山顶了无人烟,我们找到一张长椅坐下来,面向著一大片森林。他说要和我玩游戏。

“我问你问题,而如果你不回答真话,我就要惩罚你。”我当时觉得无聊而拒绝,不过他拿起了地上树枝撩起我上衣,说是“不玩的惩罚”。我虽被弄得心烦,但一直只是以笑著推说不要,因为我觉得突然板起脸来发火,似乎太严肃和伤感情。

他可能看到我微笑背后拒绝的决心,就停手扔开树枝,把身子稍微挪近。然后,他右手搭著我的肩膀──那是他常有的动作,一个对我而言很“哥们”的姿势;但他却开始追问“你是不是有事瞒著我?为什么没男友?为什么不想做爱?”最后忽然问出:“你是不是 lesbian (女同性恋)?”

我没想过有人会直接问我这个问题。是的,当时我暗恋了一个女生四年,但对谁都没有讲过,或许是我一直都在自我回避。我连自己都不想承认,又怎么会想对他承认呢?但他再三追问,我就感到自己开始一点一点地崩溃──那么多年来谨守著的小秘密快被揭露,赤裸的感觉让我哭了起来。

他看到我哭了,就突然抱住像是要安慰我,我把头靠在他的肩膀,过了不知道多久,我决定对他及自己承认“我是 lesbian”。我对他,在人生中第一次出柜。他没回话,至少没有责怪或不理解,只是抱得我更紧。我一方面感激他没有歧视或骂我;一方面却感觉到他的手在摸我的腰,然后是胸部。

我回过神时他已摸了上去。我意识到事情不寻常,但只有弱弱地拨开他的手;我更多的是惊讶和呆滞。我从来没想过会被人性骚扰;“性骚扰”从来不在我的词典内。我总认为那是“别人的故事”,绝没有想过最信任的他会性骚扰我,更没有想过会在最伤心最崩溃的这种时候。

我在呆滞中感到崩溃,在恍神间他已亲上了我的嘴,扯开我的胸罩,还脱掉自己的裤子,把我的手拉进去他裤子内说“我摸了你,你也可以摸我。”我不依,开始大哭,并尝试站起来逃跑,但他却用力把我抱住,然后一边脱掉我的裤子边说:“难道你不想让我快乐吗?”

然后的记忆细节就开始模糊了。我记得他没有用阳具插入,因为他说:“用阳具插入是和女友做的事。”他把手指插进我的阴道,我不觉得痛,而奇怪的是我很湿。他把手指拔出来的时候还在我面前晃荡,说我的分泌很多、很滑。

我不知该如何反应,只记得他把我的头按向他的胯下。他边强迫我帮他口交,边问我是否想让他快乐。我说:“我想,但…….”话未说完他就再把我的头按下去,阳具一直插到喉咙顶。他赞我乖,赞我做得好,临到尾声我感觉喉咙一阵咸腥。终于,他的手放开了我的头,我立马把口中一切吐掉,心胃却一直在作呕。他优雅地拿出一包纸巾,问我“我的精液好吃吗?”

没人愿意,听我把话说清楚

我记得当晚,我一方面感觉到愤怒、悲伤,但另一方面,也为我从来没有感觉过的性兴奋而感到愉悦,更为终于出柜而开心。我当晚就发了一个短信给他,告诉他被他上时的不情愿和愤怒,但也告诉他我对他的信任与依赖。他是当时我唯一可以信任和出柜的人;我说,我想和他做一辈子的朋友。他回答说,我们是会成为一辈子的朋友。

但我万万想不到,在睡觉后,母亲偷看了这些手机简讯,更把内容告诉了父亲。次晨,他们很严肃地问我昨晚去了哪里。我说我和那个男生去爬山。妈妈却忽然飙骂:“妳怎么那样下贱?跑到山上跟别人打野炮。妳以后怎嫁得出去?”

我一下子呆住,不知所措。而父亲比母亲更激动:“那是强奸,那一定是强奸!我要打电话给那个臭小子。”父亲一把抢了我的电话,二话不说打给那个男生。我隔著窗户隐约听到他骂那个男生“把我女儿毁了”,“好好一个闺女被你糟蹋了”,“你再找我女儿我就报警”,“不要脸的家伙”…

我在屋内敲打阳台的落地玻璃窗,求父亲住口,但一切都太迟。那天晚上,我为父亲的激动跟那个男生道歉,求他不要离开我;但他只说很怕我的父亲,然后就完全消失了,把我抛入彻底的绝望中。

我等到学校结业典礼那天才决定自杀,为的只是不想影响同学准备高考的心。我去了那男生学校附近,一个我们以前会去的公园,用酒吞下一大堆安眠药。接下来就是送院、抢救、见医生、评估、断诊(抑郁症)。我父母通知了学校老师,开学后我就被抛到不同的社工、老师、辅导员、临床心理学家处接受辅导。放学后除了读书,就是去见这些“专家”。然而,他们问我为什么会自杀时,我却只会说“因为失恋。”

尽管我没有透露那次强奸的细节,他们多少也知道一些。一些老师对我异常关心,有次某个老师比我还激动地说:“会好起来的,你要记住你是珍贵的!”当下我却只想把她甩开──她们根本不知道事情的复杂,就把自己幻想的那套叙事套在我身上,她以为我是因为强奸所以“自卑”、然后怜悯我、关心我、替我叫冤、说要为我报警。

为什么就没有人给我空间,把事情说清楚?

正统的受害者脚本

我要怎样才可以让他们知道,我并非他们幻想脚本里的受害者?

他们的脚本中,强奸是在晚上发生的,是那种喝醉酒的女子在回家路上被陌生人拖入后巷。脚本中的受害者会不情愿、会尖叫、会咬会反抗、会恨死那个强奸她的人。而强奸犯会因此对她拳打脚踢,甚至拔出刀子逼人就范,然后用阳具刺进受害者阴道,受害者会感到撕裂般的痛。

可是在我的个人经历里,我没有喝酒,对方是我信任的伙伴。他没有用阳具插入我;我没有尖叫反抗、没有咬他。他也没有用刀,只是用他的拥抱制服我。在过程中,我虽然感到不舒服,但奇怪的是我也有快感,我有湿,而且是非常的湿。但我这样说出来,他们能接受吗?

我的父母、老师、辅导者、医生,都把问题聚焦在“插入”那一下,把“性”放大。父母是最积极把我放进这套“受害者脚本”的人,幻想我是一个“完好的处女,被一个禽兽摧毁”。

但,不,摧毁我的不只是他,而是那些自以为对我好的人,那些自以为可以取代我个体受害经验,去为“我”发言的人。他们以为“我”会讨厌那个男生,以为“我”会想和他一刀两断,以为“我”被强奸时会感觉撕裂的痛──我要如何告诉他们我那湿润的阴道,与身体的快感?

因此,当他们每天在我旁边跟我说“强奸你的人是坏人,你没有错”,我就越发抑郁。在我眼中,他们把我最好的朋友逼走了,使我的世界从此没有可以相信的人。

“好起来”背后的自我欺骗

在他们的辅导下,我自杀和自残的欲望更大了。我在洗澡时喝下沐浴露、在父母睡觉时吞光药柜里面的药;我开始厌食,158公分的我瘦至不到80磅。他们越关心我,越把我放进“受害者位置”,我就越恨他们──因为他们根本不理解我的伤在哪里。我怀著无比恨意,考上了离家最远的大学,住进宿舍,然后就几乎没再回家。

我逃出了那张自以为专业的辅导网,没有再吃药、没再见社工、没有再见辅导员,却居然慢慢一点一点“好了起来”。我开始比较能社交、外出、上课,对人开始有了一点信任,开始希望被爱、希望爱人。

可是,这个“好起来”,某程度上是一种自我阉割与欺骗。在没有辅导员每天催眠和强迫著我要去指正那男生的时候,我学会给自己编了一个完全相反但完整的故事:我们上了山,在森林旁爱抚了起来,他拥抱我,他的手指插入了我,他给我拿了纸巾,然后他送我回家,临别时他还亲我一下,天上的星星很明亮。

但,并非有一个平整的故事,事情就可以改变。每当我静下来,就会想起他粗暴的拥抱、那双怎样都拨不开的手、他双手按在我头上的重量,还有他对我的欺骗、不守承诺、不尊重与利用。这些枝节一直烦扰著我,每每在我感觉“阳光”和“痊愈”时,如鬼魂般冷冷的看著我。

于是当我一投入恋爱,就会开始诚惶诚恐──万一所有人都像那个男生一样我该怎么办?我对亲密长久的人际关系变得异常敏感、焦虑、害怕和紧张,我开始以割腕和撞头去舒缓,并且有严重失眠。

否定我的真实痛苦

转捩点,是我决定把事情告诉一个教授。教授听过后没有像社工那样安慰我、没有关心我,更没有给我意见。我有点失望,然后就更加消沉。可是,她迂回地推荐我看一些女性主义和酷儿理论读物,在阅读的过程中,我渐渐感到心底里有一些东西解开了:

我开始暗暗明白:“受害者”并不一定要服从于“受害者脚本”;“我喜欢我的朋友”和“我被我的朋友强奸”没有冲突;我“被强奸”与“我感到有性兴奋”也没有冲突。身体是很机械的,热了会出汗、冻了会打喷嚏、性器官被刺激有反应也是正常的,那不代表我默许强奸,也不代表我需要打压自己身体的感受。

但,为了紧紧保护我心中对男生形象的依赖,对外我依然会说我“只是失恋”──直到五年后,他跟我道歉。他来短信和我道歉时,我泣不成声,我感觉再也没有必要去阉割自己的经验。连他都承认自己是强奸了,我还需要/可以去逃避承认那次强奸吗?突然,一切都明朗起来。

是的,那是强奸,但同样,那也是一次“友情的失落”、一次“不被尊重”、一次“对权力的侵犯”、一次“被出卖”、一次“被骗”、一次“不辞而别”、一次“身体的发现”。造成我最大伤害的,却绝对不是强奸中的“性”。反而,当我父母及我碰到的几个辅导者,处处把我受伤的原因归咎在纯粹的“性”,却不让我这个“受害者”有足够的空间、时间,把自己故事中的混杂梳理出来,才是我最感悲伤的原因。

无庸置疑,他们都很爱护我、怜悯我,于是把我幻想成一个“被玷污的处女”,处处维护著我身体的纯洁与珍贵。但那对我的身心复原有用吗?他们怜悯的不是我,而是他们幻想中受害者脚本中的“我”。而这,也正是在否定我真正的痛苦。他们从来都在拒绝理解,到底是什么在困扰著我。

受害者需要的空间

回到那个17岁的援交男孩。

我在妓权机构工作之初,负责培训我的同事就说过:“绝大多数情况下,要学著不要比当时人激动…… 因为你的紧张,才是导致当时人觉得自己世界末日的主因。辅导者过多的关心和过分激动的情绪,很容易让当事人以为自己不够激动是‘有问题’,因而会跟著激动起来。”

但遇到那个男生时,我才知道要做到这一点有多难。

理性上,我当然知道辅导不先入为主及认真的聆听理解,是帮助当事人解决问题的关键。但在实践上,辅导者总会因著自己的经验而做了主观的投射。“被辅导者”往往也是“辅导者”的镜子,那17岁小男生这个镜子,又照出了我的什么问题?

他照出了17岁的自己、尚未完全处理好的伤,我尚未从“正典受害者脚本”挣脱出来。天啊,那脚本不正曾经是压迫我的来源吗?为什么我又会差点想安放在小男孩身上?或许那是因为我在被安放在“受害者位置”的时候,的确曾有某种满足。但愉悦过后,这种辅导方法其实把我推向了更深的情绪谷底。

我想,“受害者”最需要的是空间,一个可以让我们沉淀、梳理和好好说话的空间。局外人的忿忿不平与紧张兮兮,只会逼著受害者把自己的经验阉割──而那对自我理解、自我成长与身心复原,是巨大阻碍。

(刘璧嘉,香港中文大学性别研究硕士,台湾联合大学系统亚际文化研究国际硕士学程)

来源:Theinitium

想拒绝应酬又怕伤感情?学会“有诚意的婉拒”,让对方看到你的体贴

制言阅读(190)评论(0)

想拒绝应酬又怕伤感情?学会“有诚意的婉拒”,让对方看到你的体贴

下班和同事好友聚餐、唱KTV是很常见的社交活动,但是如果碰到自己身体状况不好、家里有事,或是不太想去的应酬时,该怎么婉拒才不会失礼、得罪人?

婉拒的智慧在于「体贴之心」,不只体贴自己,也要体贴对方。体贴自己,是能够看到自己内心真正的感受与能力,是否「想」参加或「有能力」参加此应酬。因为,如果忽视自己的感受,或因为不想得罪人而勉强出席活动,不但无法享受其中,更糟糕的是,万一对方看出你是勉为其难赴约,反而会感到不快。

体贴对方,则是指拒绝时不仅要顾及自己,也要为对方着想。若非如此,很容易在拒绝时造成对方的误会或负面感受,进而产生关系的裂痕。至于如何智慧有诚意的婉拒邀请,可以参考以下「TVBS」法则:

T:Thanks

首先先感谢对方对你提出邀约。能够在对方的邀访名单,表示你在对方心中占有一定的份量,因此,一定要先怀抱感谢之意。

V:Very

接着表达你很开心能够接受此次的邀约。开心有情绪的渲染功能,向对方表达你开心的情绪,让主人感受到真心的回应。

B:But

但是很遗憾的是…。此时婉转而诚恳地将你无法出席的理由告诉对方,像是「家里有事」、「今天身体刚好有点不舒服」…。即使是「善意的谎言」,也不要编一个不实际的谎言(如「要出国好几天」)。我和夏韵芬小姐在中广【理财生活通】节目中讨论到这个问题时,她就分享了一位朋友的糗事:当时这位朋友受邀出席一场餐会,但他不想参加,所以编了一个理由说要出国几天婉拒对方的好意;没想到就在他「已经出国」的那几天,竟然和主办餐会的邀请人在台北街头巧遇,当时真的是尴尬极了。

S:Service

最后如果可以的话,可以加上你能提供的「服务」。像是同事今晚相约去唱KTV,你可以询问「需不需要送酒过去?」「今天甜点我来?」;甚至,如果你是老板或高阶主管,或邀请人是你的重要厂商,也可以大方表示「今天我请客」的意向,让对方知道虽然你没办法出席,却仍是想跟大家在一起,与支援此项聚会的心意!真心体贴你自己,也圆满了你的人际关系。

我有一位朋友,是媒体公关公司的高阶主管,平日为了将身体保持在最佳状态,严格执行早睡早起、饮食清淡的作息。不过,每当公司大型活动结束后,总是会办庆功宴以慰劳所有工作人员,偏偏这类场合经常在深夜,容易打乱作息。后来他听到这个法则,就将它运用在生活当中,也特别告诉我,「TVBS」法则真的帮了他很大的忙!他会在活动即将结束前就亲自和每位工作人员表达感谢,并且说明自己的状况;有一次他甚至和餐厅说好,当天酒水都由他来买单,以此来表示谢意。虽然他并未出席宴会,但却从来没有人说他「大牌」;不仅得以守住生活规律,也让其他人感受到了他的真诚体贴。很好用的法则,分享给大家,祝福各位在工作与生活之间取得平衡,不但体贴自己,也让他人感受到相同的被体贴!

(来源:经理人

大多数人只准备第1关!你该掌握面试心态的3个境界

制言阅读(10166)评论(0)

文 / Sabina Huang

之前应邀参加一个面试讲座,因为邀请人也是我高中同学Rosa,几年来每个月都举办讲座给年轻人,已经小有口碑,所以虽然我常常到台大举办面试及履历的讲座,却也不免得问自己:网路上这么多有关面试技巧的资讯,我应该和大家分享什么?

想来想去,我决定告诉大家一个面试的「心态」(mindset),毕竟自己每年举办千人参加的台湾MBA高峰论坛,认识这么多国际企业的主管、顶尖商学院的校友,加上以前在华顿商学院(Wharton)也经历很多面试经验,我很想分享自己以及他们面试人、被面试的故事。

我想我就把「面试的心态」分成三个境界:

第一境界:How to ace the interview? 如何在面试中应答得当?

外资券商、管理顾问业的面试流程,相对透明,另外像台湾科技大厂找工程师,也有既定的面试、笔试流程,但其他的工作,你很难事先得知面试会被问到的问题。因为这跟要雇用你的部门主管有关,这也跟时空背景、公司当时状况有很大关系,学长姊去年被问到的题目,今年你不一定被问到。

 遇到这些公司面试,没有人可以问的时候,你会怎么准备?关键评论网共同创办人、哈佛商学院毕业的钟子伟和我说过,当时他要申请MBA,用Google搜寻这个学校,他看了30页关于那个学校的资料。

30页?我昨天问在场近一百位年轻人,曾经看过几页的搜寻,大部分的人为了找工作,会看1-5页。

上礼拜应邀参加台大管学生会举办的NTU Gala,同时应邀的有两位Sony的主管,和他们聊起面试的经验,他们说:很多人来Sony面试,会说自己喜欢音乐,但是台湾大概900万人喜欢音乐吧,再来问他们Sony旗下艺人有谁,这一题十个里面可能就有九个答不出来。

如果Google第一页就会出现的讯息,你不知道,那么你要怎么说服公司,你对这份工作很有兴趣?

令人惊讶的是,很多公司的面试官都说过,其实有没有做功课,前一两个问题就看得出来了。

许多大学毕业生,会说自己没有工作经验、不知道怎么面试,其实,在没有工作经验的情况下,很多雇主找你面谈,都是在找一个有思考逻辑能力、态度积极的应征者,懂得搜集资料、认真看待任何面试机会,这些真的不是什么rocket science!

第二境界:What’s your story? 你要面试官记得你什么?

你问我答,答得对或者答得好,那是第一境界而已。如果准备功夫你自认有做足,那么你接下来应该掌握主导权。

我这边指的主导权,不是要你反客为主,开始问面试官问题,而是在面试之前,你应该想的是,你要怎么让面试官记得你?要记得你什么?

如果你社团经验里,有一个比较特别的经验,例如你办了一个以往没有人办的活动,获得好评,甚至以后也被延续下来举办。你觉得这展现了你创新的思考能力、领导特质,你希望在面试时提到,那么你绝对不能等对方问你:能不能分享一下社团经验?因为你无法确定。

但你有办法掌握的是,被问到任何问题时,你试着在回答问题之余,举一些过去所做的例子,假设面试官问:你觉得一个Project Manager最重要的特质是什么?你能不能说:我觉得一个PM要能够掌握专案的进度,并且帮忙解决专案成员的各种问题,就像我两年前办的一个活动,当时我的干部都不相信这个新的活动会成功,我用(什么样)的方法说服他们,最后活动(如何)成功。

如果你有三个故事,分别代表三个你最希望面试官记得的人格特质,不用知道他会问什么问题,你也要无所不用其极地,让他走出会议室之前,听完你的故事。这是主导权。

可想而知,在绞尽脑汁回答问题的同时,还要一直想着自己的故事在什么时候可以「出招」,的确很不容易,所以还是希望在至少对答如流的前提下,才想办法把自己的故事呈现出来。

那当然,觉得自己没有故事好讲的应征者,请你在工作上、学校里、课外活动中,先创造自己的故事吧!

第三境界:What would you like to ask? 和面试官对谈,而不只是对答。

如果面试官问你,你还有什么想要问的吗?相信我,就算是一个赶着要上飞机的老板,只要你表现还算有机会被录取,他都会希望听到你的问题,因为这代表你对那份工作的兴趣,同时也能展现你对那个公司的了解。

我每年辅导上百位学生申请海外顶尖的MBA program,我都告诉学生:你要试着和面试官「聊天」,而不只是正确回答他的所有问题。因为MBA的面试官,通常是校友或是招生委员会,他们在找的是一个他们希望能来当自己校友的申请者;公司也是如此,面试官在找的是一个可以来当自己同事的应征者,如果你可以和他have a conversation,你就到达了最高境界。

所以,最后这个部分:Is there anything else you would like to ask?你千万要把握机会和他聊天,展现你对这份工作的了解、喜爱,问Google上找不到的问题,问的是一副你已经上了这家公司的样子,例如:「可以请教您对我这份职位的期望吗?」「我想知道贵公司的客户里,有多少比率是与我们合作超过五年以上?因为我想知道有没有机会与新的客户接触,从了解需求开始从头走过一次。」

或者在面试的过程中,你察觉到有任何面试官比较有疑问的部份,抓住这个机会加以说明解释,又或者是,你察觉到面试官好像特别感兴趣的话题,抓住机会再多问。重点是「展现你对这份工作的兴趣」,以及增加与面试官聊天的「火花」。

其实,面试有时候不是只有在会议室里的那30分钟进行,其实在你与HR部门通email、电话的时候,在公司来学校举办说明会的时候,就已经在进行,你要怎么表示你的兴趣、你特别的地方,怎么让雇主对你留下好印象,这都是面试的技巧。

希望如果你达到以上的第一、第二,甚至是第三境界,接下来你也可以「面试面试官」,在还没有决定选择哪份工作之前,利用面试机会,尝试了解未来老板、公司、产业前景,选对公司,在这个好多产业都瞬息万变的时代,又是更重要的。

原标题:新鲜人快看:求职季到了,你如何掌握面试的三个境界(job interview mindset)

文章来源:Sabina Huang

遇上职场性别歧视?简单4招迎刃而解

制言阅读(174)评论(0)

文/ 谢颖红

遇上职场性别歧视?简单4招迎刃而解女性在职场因性别问题而遭到歧视的情况仍非常严重。即使和男性能力一样,但得到的待遇仍差天共地。(《华丽上班族》剧照)

「性别歧视」这词看似陌生又熟悉,在如今提倡男女平等的世代,纵然全球女性占所有大学毕业生比例早已超过50%,但女性在职场因性别问题而遭到歧视的情况仍非常严重。即使和男性能力一样,但得到的待遇仍差天共地。

耶鲁大学年前曾做过一个研究,教授拿到两份一模一样的履历表﹑学历、和工作经验都相同,但差别在于一份履历表写上女性的名字,另一份则写上男性的名字。结果显然而见,男性履历表的评分比女性为高,而且年薪更比女性高出四千美金。职场性别歧视一直根深蒂固存在于社会中,只是大家都不愿意承认这个丑陋的事实。

而在香港,虽然《性别歧视条例》在已推行十多年,而且不少女性都身居不同机构的高层,例如政务司司长林郑月娥。但在经理及行政级人员、专业人员职业当中,女性比率只占30.8%至37.2%,而且薪金也比男性低约两成。如何在职场上对付性别歧视成为现今职业女生的一大学问,美国专栏作家Jessica Bennett就集结了自己过住对抗性别歧视的方法,大家不妨从当中吸收一些灵感!

遇上职场性别歧视?简单4招迎刃而解部分男性都喜欢将女性生理和情绪拉上关系,仿似心情不好就一定是生理期来临。(《the office》剧照 )
遇上职场性别歧视?简单4招迎刃而解有的拥有「大男人」性格的男性,不论对方的职位高低,都会视所有女性如佣人般看待。(《The Office》剧照 )

#出现问题3:恃熟卖熟者

解决方法:不理会又或直接面对

职场上有不少男性恃熟卖熟,常常「囗花花」帮你改花名或叫一些未知是否贬义的亲昵名字,如「bb」、「女神」等等。有些女性可能很受落,但你若对此感到困扰但尚可接受,又或知道只是短暂事情的话,可选择毫不理会,并原谅他的无知行为。另外亦可从另一角度想,他有可能是妒忌你的权力,又或是想借此获得大家的关注。如果你真的不能接受此行为,可直接跟他说:「我知道你这样称呼我是想拉近大家的关系,但我害怕其他人会因为这件事而质疑我们的工作专业度。」

#出现问题4:「大男人」

解决方法:自嘲

有些「大男人」性格的男性,不论对方的职位高低,都会视所有女性均佣人看待,理所当然为他处理大小事项。遇到这些「大男人」,你可以选择自嘲,例如若有人叫你去为他冲咖啡,你可以说:「我很愿意去做,但我母亲从来没有教我如何冲一杯咖啡,你自己去冲更好。」另外可告诉他其他男性同事比你在这方面表现更好,经验更丰富,好像「XX以前好像在咖啡店做过几个月,不如你去找他?」

文章来源:香港01

比起省钱专家:你应该更有意义的“花钱”

制言阅读(347)评论(0)

文/ 徐慈薇 综合整理

比起省钱专家:你应该更有意义的“花钱”
比起开源节流,专家认为更应该有意义的花钱。(图/达志影像/shutterstock提供)

俗话说「时间就是金钱」,说明时间也是具有价值性的,但很多上班族却常常忽略这点,下班不是追剧,就是在社群网站闲逛,没有善用时间。理财部落客林书廷指出,「时间」与「金钱」是每个人最大的资源,而这两个资源都应该被妥善规划,不仅要花费在现有的生活上,更要懂得投资未来。

林书廷在个人博客发表「比起存钱,你更该有意义的花钱」文章指出,有超过七成的上班族都把钱花在固定的支出上,把时间花在工作与居家生活上。没有额外的进修,没有运用金钱让自己成长,5~10年后的生活恐怕只是持平或走下坡,如果不提早规划未来,未来就必须过着越来越紧缩的日子,甚至要有迈入下流老人的心理准备。他认为,穷人与有钱人最大的差别在于「穷人死守自己的口袋、有钱人勤于投资自己的脑袋」,因为有钱人知道「本质改变了,结果自然会改变」。

林书廷认为,「比起开源节流,或许更应该把钱花掉」,建议大家将时间与金钱的效益最大化,启动「强迫花费计画」,强迫自己每年「有意义的花掉5万元(金额自订)」,一旦有了这个想法,你就会开始思考如何花钱,就会检视自己的缺点,并发现有很多有价值的课程可以学习;下一步就是启动「强迫花时间计画」,强迫自己每周有意义的花掉3个时段,你就会开始思考该做什么,就会渐渐走出舒适圈,并学习其他技能。

林书廷最后表示,他想强调的是「该如何运用最宝贵的资源(时间、金钱)」,也许每个人适合的方法都不同,但如果想有所突破,期待3年后能够蜕变却不知从何开始,他相信,强迫自己有意义的花掉资源,会是个扭转现状的好选择。

林书廷博客的网址http://justin0904.pixnet.net

linshuting

文章来源:中时电子报

《如何谈论没有读过的书?》:“心灵鸡汤”背后的阅读研究

制言阅读(186)评论(0)

《如何谈论没有读过的书?》系巴黎八大法国文学教授兼精神分析师皮埃尔·巴雅尔(Pierre Bayard)出版于2007年的著作,目前已被翻译成30多种外语。用网络术语来说,这本书的作者属于不折不扣的“标题党”,仅凭一个标题就能吸引读者的眼球。因为每个人一生中多多少少会碰到这样的场合,需要谈论自己没读过的书,能有巴雅尔这样的大教授出来指导自己如何应对这种场面,那是再好不过的事。作者似乎也预见到了读者的期待,在序言一开头就交代了写这本书的初衷:受成长环境限制,他年少时没有养成爱看书的习惯,成年后却因工作缘故(教师、作家)不得不时常谈论自己尤其是他人的书,这就导致他不时处于不得不谈论自己没读过的书的局面,经验教训最终促使他鼓起勇气、下定决心来谈一谈这个话题。

鼓起勇气是因为无论承认自己没读过书,还是承认自己谈论过没有读过的书,其实都不是容易的事,对此出谋划策更有一种教人行骗的嫌疑。那么作者是如何谈论这个话题的呢?全书分3章逐次展开:“不读书的几种方式”、“谈论书的几个场合”、“可以遵守的几条建议”。“不读书的几种方式”包括“我们不知道的书”、“我们快速翻阅过的书”、“我们听人谈起过的书”和“我们忘记的书”。“谈论书的几个场合”包括“社交生活”、“面对老师”、“面对作家”、“与心爱的人一起”。最后作者从自己的经验出发,提出了“几条可以遵守的建议”,包括“无须有羞耻感”、“强行发表自己的观点”、“生造一些书出来”和“谈论自己”。这几行文字可以看作是《如何谈论没有读过的书》的内容简介。仅看内容简介,我们会觉得该书是身为心理学家的作者在摸透人际交往规律后,好心为越来越不乐意翻书然而不时还得谈论书的社会炮制的一味“心灵鸡汤”,或提炼的几条“速成法则”。

但事情没那么简单。比如第一章“不读书的几种方式”。作者总结了4种方式,实际情况可能更为复杂,因为在彻底读过与彻底没读过之间——这两个概念对巴雅尔来说并没有什么意义,因为这两种情况存在的几率微乎其微——存在着一片广阔的区域,其中充满了归属不清的边界地带和模棱两可的文学事件。然而,作者列举“不读书的几种方式”,与其说是想让读者对号入座,不如说是想通过“不读书”的例子提一些中肯的阅读建议。比如“我们不知道的书”一节借助穆齐尔《没有个性的人》的个性(坚持不读书),主张阅读者面对林林总总的出版物应拥有宏观视野,知道如何确定一本书的地位和价值;“我们快速翻阅的书”一节借助法国著名诗人瓦莱里的轶事,主张读书应先把握书本的大意或作者的一贯思想,而非忙不迭地沉入细节之中;“我们听人谈起过的书”一节借助艾柯小说《玫瑰之名》讲述的故事,主张阅读活动是一个充满想象的活动,每个读者都应主动根据蛛丝马迹去形成对书本谈论内容的认识。最后一节“我们忘记的书”没有提出阅读方法上的建议,不过身为精神分析师的巴雅尔以患健忘症的蒙田为例得出了记忆不牢固而“阅读总是失去”的结论,可以说提出了心理学上的建议:阅读要克服全部记住、准确记住的理想倾向。

那么第二章又如何呢?作者在此总结了几种迫使我们谈论自己没读过的书的尴尬场合:“社交生活”、“面对老师”、“面对作家”、“与心爱的人一起”。在“社交生活”一节,作者介绍了一本有趣的书,该书讲述了这样一个故事:一个默默无闻、靠写通俗小说谋生的作家因被误认为与他同名的大作家而被邀请前去参加大作家的读者见面会,结果见面会漏洞百出、险象环生,小作家靠主持人的机智才得以保住颜面。讲完这个有趣的故事,巴雅尔笔锋一转,指出小作家的遭遇其实也时常发生在普通人身上,因为每个人都属于一个以上的文化群体,而每个群体都有一个在历史中逐渐建立起来的“集体图书馆”,不同的社会背景决定不同群体的“集体图书馆”很难重合,因而受通俗文学影响的小作家与受“纯文学”熏陶的读者群,他们之间的交流用法国人的话来说只能是“聋子的对话”。即便读过同一本书,不同人对这本书的看法也会因为它在“集体图书馆”中的位置而产生差异。按照这种思路,巴雅尔接下来在“面对老师”、“面对作家”、“与心爱的人一起”三节中分析了在谈论书籍时交流不畅的其他原因:社会、文化、集体历史、个体经历等因素促使每个人会形成一部自己的“内心之书”,它可以是一个“个人图书馆”,也可以是一本抽象的书——理想之书、未来之书,而我们对其他书的看法与谈论往往依据其与内心理想之书的关系来衡量。因此在这一章中,作者与其说帮读者分析了有可能遇到的需要我们谈论没读过的书的场面,以便在下一章中对症下药,不如说他已经将药分发给了读者:每位读者的“集体图书馆”和“个人图书馆”不尽相同,读者就书籍展开的交流因而往往充满误解甚至冲突。反过来,两个人就一本书达成完全一致的意见也不可想象,甚至是有害的,因为它或者意味着交流的不真诚,或者意味着交流者个性的消亡。换言之,谈论没读过的书时无须担心被识破,因为阅读本身就是充满主观性与相对性的活动。

“不读”也有可能准确地谈论书,“读过”后发表的意见在交流的另一方眼中也有可能出现偏差,巴雅尔看来想从正反两面打消读者因谈论自己没读过的书而产生的羞愧感。作了这样的铺垫之后,巴雅尔在第三章提出了谈论没有读过的书时“无须有羞耻感”、“强行发表自己的观点”、“生造一些书出来”和“谈论自己”这几个建议。同样地,在这些机灵实用的建议背后,巴雅尔真正想讨论的是另一个图书馆也就是“虚拟图书馆”的概念,这个虚拟图书馆是人们围绕书籍建立起来的公共交流空间,其中真实的书籍被对书籍的讨论和想象也就是书籍的幻影所取代,而这些幻影会随着文化场域之中权力关系的变化而产生变化:评论影响着作品与作者,作者的地位同样影响着评论。承认这个空间的模糊性、变动性、不确定性,读者才能摆脱种种心理障碍,在谈论没有读过的书时激发想象力和创造力,触及作品的潜在意义,令其成为“开放的作品”。在这个过程中,书成为了借口,而读者真正谈论的其实是自己。然而——巴雅尔指出——没有主体的投入,又哪有创造可言?

因此,如果只看内容提要,《如何谈论没有读过的书?》似乎是一本普通的大众心理学读物,读者可以期待它像不少畅销读物那样教自己如何克服自卑心理,在公众场合大胆表达自己。但读完后会发现,这是一项严肃的阅读心理学研究,作者本人也在序言中表明,他试图“确立一种真正的阅读理论的各个要素”。这种阅读心理学不仅对不读的读者有效,对我这个确实读了这本书的读者同样有效。合上书发现,如作者所言,遗忘程序早就启动,这本书只在我记忆中留下一个总体印象和一些片段,后者也许正好处于我的“集体图书馆”、“个人图书馆”和“虚拟图书馆”的交集,因而能够被吸收,成为我自身的一部分。而我所写下的这些文字更多关乎我自己的经验,尽管我的初衷的确是如实地介绍这本书。

归根到底,巴雅尔的理论并不新鲜,我们在其中见到了阐释学、接受美学、社会学等理论的影子。巴雅尔的特殊之处在于他将心理学引入到阅读经验中,用引人瞩目的话题、别具一格的轻松风格进行了一次理论实践。值得一提的是,这种自成一体的风格甚至令它获得了“理论性虚构”的标签。与此同时,尽管作者试图标新立异,但细心的读者不难发现,作者的材料和例子几乎全部来自书本。正如“没有个性的人”讲述了一个悖论——不读个别的书却能对总体的书有概念,《如何谈论没有读过的书?》也呈现了一个悖论:尽管作者努力为“少读”甚至“不读”的优点辩护,甚至以一种难以置信的坦诚,指出身为大学法国文学教授的自己其实并没有从头到尾认真读完普鲁斯特的《追忆似水年华》,但作者对文学作品与文人轶事信手拈来的功夫无疑表明了他对文学世界的熟悉,他还是没有脱离自己所属的学术小世界。作者潜意识里也许并没有鼓励读者不读书的打算,只是想劝告读者在无边无际的“巴别图书馆”面前放下读尽世间一切书的念头,摆脱种种不必要的罪恶感和完美主义,制定正确的阅读方法。这些方法不仅能帮助我们更好地进行阅读,必要时也确保我们在谈论没有读过的书时给出尽可能中肯的见解。作者当然强调“不读”的创造力,但从经验来看,“不读”导向并不怎么具备创造力的胡言乱语的几率似乎更大。

【作者】:曹丹红

【原载】:《文艺报》2016年1月15日第4版

村上春树笔下的日式恋爱世界

制言阅读(103)评论(0)

孤独

大多数人熟悉村上春树,是从《挪威的森林》开始。大多数人被拽入他所构筑的那个关于音乐、酒精、孤独,以及对于某个异性如疯草般生长的爱情世界,也是自那本书始。曾经中国文青风向标式的一本读物,唤起了很多人心中绵长不断的爱情遐思。

村上春树所构筑的日式恋爱世界,其中一个重要的维度,便是“孤独”。这一点和日本国家的地理属性也相关。作为一个岛国,在其上出生、成长的灵 魂,总有一种挥之不去的“孤独感”。一个岛屿出生的作家曾叙述过自己一生时常被一个噩梦惊醒:独自一人在一片四周濒水的小岛,周围没有任何依靠而只剩一片 茫茫的水域。淹没在世界范围内的孤独,没有人能解救,也没有人能慰藉。

从医学角度看,日本是“孤独死”病例在世界范围内最突出的国家。这个“无缘社会”也催生出一种新的职业,“孤独死现场清洁员”,被誉为“世界上最忧郁的工作”。

20世纪70年代是村上春树最好的青春期,也是日本经历了战后重整、复兴、发展、建设后的年代。在战后20年间,日本经济持续增长,迅速蜕变为 资本主义世界中仅次于美国的第二经济大国,在实现重工业、化学工业化的同时,也实现了农业现代化。那时《哆啦A梦》也已开始连载,日本漫画界迎来了新旧浑 然一体的新时期。《哆啦A梦》其实某种程度上就反映了70年代日本中产阶级家庭的常貌。村上春树对这个年代的极其迷恋导致了他创作的几部小说——《且听风 吟》、《1973年的弹子球》、《挪威的森林》等,都是以上世纪六七十年代为背景,他的十八九岁到二十出头的年龄。在现实社会中,70年代,日本家庭也开 始进入“一人一个房间”时期,这种格局间接造成了日本人越来越喜欢独处的性格。

于是,在这片土地上衍生出的爱情,从《源氏物语》到夏目漱石到村上春树乃至渡边淳一,或许还有青山七惠,都有着某种“孤绝”。一种需要强烈的爱但仍旧谁也不能拯救谁的清醒。“她在我身旁,而我却在月球上。”村上春树在《舞!舞!舞!》中说出了这种“孤独爱情”的本质。

在《挪威的森林》,男主角于直子走后默默地面对电视屏幕切割空间,借以排遣爱情抽去后那种无限空荡的感觉。“我把横亘在我与电视之间空漠的空间切为两半,又进而把被自己切开的空间一分为二。如此反复无穷,直至最后切成巴掌大小。”

“青春”三部曲之一的《寻羊冒险记》开头,村上春树用平淡的语言诉说了一个孤独至极的爱情小片段。

“——从前,某个地方有个和谁都睡觉的女孩。”

这是《寻羊冒险记》的开端,也让人透过纸背觉出一股丝丝的寂寞。村上春树的爱情世界总是用这种冷漠剔透的语言,诉说一些跌宕起伏的残酷。这个女 孩,“一整天都坐在摇滚乐咖啡馆椅子上左一杯右一杯喝咖啡,左一支右一支吸烟,边翻动书页边等有人代付咖啡钱和烟钱(对当时的我们来说还是一个数目的), 之后基本同对方困觉”。

然后,她便死了。

“活到二十五。”她说,“然后死掉。”

1978年7月她死了,26岁。

总的来说,这个开头描述的不是爱情,而是孤寂。或那就是爱情,也许因为那是村上理解的爱情本质。

《海边的卡夫卡》书名本身就是一种“孤独”意象,它诉说了一个被诅咒的少年如何抗争命运但最终归于命运的故事,运用的是经典的“俄狄浦斯情 结”。村上春树成功地将“希腊悲剧风”移植到日本的四国、高松,效果居然出奇的好。《海边的卡夫卡》是他自《挪威的森林》达到巅峰后再度真正成功的长篇, 村上春树用每天工作十几小时的勤奋,向这个世界说明了自己的道理。这,或许是一个写作者所唯一能做也该真正为自己做的事。

抛去一切人情繁杂、人性嫉妒的浮文,唯有用一种近乎“狠”的方式“为自己”写,才能找到一切的终点。

但是,对于孤独,最终村上春树还是在《挪威的森林》中一语中的地说:哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望。

同理,这种“孤独”也表现在他的《世界尽头与冷酷仙境》。全书几乎寓意,唯有在世界尽头,我们才能找到自己理想中那个人,亦即,真正理想的爱侣,于现实世界中是不存在的。

安妮宝贝也曾在自己的作品中描述过村上春树那种不可言喻的孤独。她说她最喜欢《且听风吟》中那个深夜独自驱车去大海的男子。因为有时一个人彻骨的孤独,只有深夜的大海才能懂得。通过安妮的描述,村上的这一画面也在很多人心中形成某种久久挥之不去的意象。

读过村上大部分作品的人都知道,他的长处在长篇。但他的短篇也无不勾勒出爱情世界的孤寂。“孤独如同牢狱。”他在短篇小说《托尼瀑谷》中写道。 此外,他的短篇小说集《东京奇谭集》、《电视人》、《列克星敦的幽灵》,看似是略嫌诡异的小故事集,但细看仍是各种都市男女的孤独情爱。故事的匪夷所思, 恰恰又是爱情当中的极为平常。

村上式爱情的第二特点,便是“变态”、“病态”。“在某种情况下,一个人的存在本身就要伤害另一个人。”《国境以南太阳以西》中说。这一点,也 和日本本身的民族特性相关。日式爱情的“病态”我们从那部著名的禁片《感官世界》可略窥知。这部电影取材于日本历史上的真实事件,发生在1936年的阿部 定事件。该片结局以及历史上的真实均是女主角因为爱到极致,将男主角谋杀并将其阳物割下,永远珍藏,并以血在他的胸膛书写:“定吉二人永远厮守。”

从这一点再延伸到现在的日本电影业态。日本影坛几乎每年都会出现至少一部病态犯罪题材的大作,而独立制片、地下电影等小成本作品,更是不胜枚 举,内容也更残暴、血腥、病态。日本文化中这种对于“病态”的执迷究竟是为了什么?这要从他们的历史说起。“二战”后,曾经“骄傲”地向全世界宣战的大和 民族,不得不面对一个百废待兴的摊子。于是,擅长“逼自己”的日本人在日本社会战后重建过程中,也一心一意为国家、为社会放弃自我,心中有再多不满也被压 抑下来。这种“压抑”,导致了他们70年代经济的成功,也在某种程度上造成了“病态”审美的萌芽。接着是上世纪90年代初期,经济泡沫产生,人民精神再度 被击垮,也出现了很多自杀现象。于是,日本民众某种程度上也要寻求一种发泄。但是,日本这个老是在失败中迅速爬起的民族,让他们的人民在失意抑郁时也仍旧 按部就班,于现实生活中,还是抓紧发展国家经济。这样,他们该加班的还是加班,该建设的还是建设,所有不满,都按下不表。至今,人们去日本旅行,还是会发 现,日本的各种店员,都过于客气,买一点小小的东西都对你鞠躬很久,甚至客人已经关门离去,店员们还在深深地鞠着躬。这么多代积攒下的“压抑”,导致病态 的文化产品一直在日本颇有市场。

在这样一种社会背景下生长出来的文学作品,村上春树在《且听风吟》、《挪威的森林》、《舞!舞!舞!》等中都不可避免地有接近于“病态爱情”的 描述。《舞!舞!舞!》中尤是。这部小说探讨了谋杀以及高级妓女的社会问题,探讨了在日本那个“高速发达的资本主义社会”,人们的精神家园却已走入某种病 态,导致主人公看上去外表光鲜的高中同学,却不得不通过一次又一次谋杀妓女来释放自己内心的痛苦。最终,他自己也随着那台“玛莎拉蒂”沉入水底。在村上春 树早期的一系列作品中,他也始终因为一个朋友的自杀而耿耿于怀,《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》、《挪威的森林》、短篇小说《沉 默》,都探讨了自杀这件事。它的原因、未来,以及它对身边人产生的悠远影响。“死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。”《挪威的森林》中,村上还是为 挚友的猝然离世,寻找着千万种理由。

“白昼之光,岂知夜色之深。”村上春树在《且听风吟》中引用尼采的这句话为这种“病态”爱情做出总结,某种程度上影射了日式爱情中隐含的黑暗、诡谲、病态同时又令人迷醉。

物质与对称性

村上式爱情世界的另一特性当属“物质性”,这和他的文本多为城市文学而分不开。文本中对冰啤酒的描述不下一次,最值得激赏的是去深夜大海边一个 人喝的那种。姜汁汽水总是小说中女孩子喝的,或是用于正在戒酒的主人公。切去土司边角的精致三文治也多次出场,香菇菠菜三文治也不止一次描述,于此几乎可 以想象日本人对待吃食近乎变态的精细。咖啡,极其香醇的咖啡,也是他爱情小说中的重要道具,特别如果是男主角在价值不菲的东京高层公寓里喝的,接着再出现 一个俯瞰东京夜景的寂寥背影。质量很好的三文鱼也经常出现,厚薄均有。还有切三文鱼的刀,村上春树在《挪威的森林》中强调,也极其重要。

波本威士忌是他很喜欢的一种饮品,也是美国中上阶层男性最喜欢的威士忌。村上春树在《1973年的弹子球》中写,波本威士忌是“我”每翻译完一 份稿件“都要喝掉大拇指那么宽的”。他的主人公经常抽七星香烟,《舞!舞!舞!》中讯问“我”的其中一个警察抽的就是这种(另一个抽的是“希望”)。值得 一提的是,村上春树本人在现实生活中却是一个成功的戒烟者,他是通过惊人的长跑来戒烟——这表现了他性格中极其强大的自我控制力。还有他最爱的爵士乐、披 头士乐队、古典音乐——整个《挪威的森林》后半部基本就是一部披头士歌曲普及史。《托尼瀑谷》叙述了一个购物狂妻子最终因为退新买的衣服而出车祸死去的故 事,在现代社会中,只是某种普遍在小说中得到了夸张的放大,借以让人们警醒。

种种这些物质特性,导致了村上春树小说在城市人群中的受欢迎。诚然,物质当然构成了都市男女恋爱所不可缺少的一环。没有物质,爱情,乃至生活, 都无从谈起。不过,村上春树也适时在作品中点出,现代人很可悲的一点是,用各种物质定义了我们是一个什么样的人。“高度发达的资本主义世界”中悲哀的是, 物质,已经束缚了人们的灵魂,导致他笔下的很多主人公,都有着某种不可言喻的“缺失”。但是某种程度上,村上春树又不掩饰自己对于物质的喜爱和倚赖。在 《舞!舞!舞!》中,主人公在被看守所关了两夜吃了数天难以下口的低营养食物后,出去后的第一件事就是找一家“地道”的餐馆,好好地吃一顿。“这才是食物 啊!”主人公边吃边想。

对称性,是村上春树爱情世界中的另一维度。这首先表现在他对双胞胎的迷恋。村上春树在很多作品中都塑造了和主人公同居的一对双胞胎姐妹形象。 《1973年的弹子球》首次出现“我”在高尔夫球场附近和一对双胞胎姐妹同居,1988年出版的《舞!舞!舞!》再次写到了这件事。他甚至写了篇散文叫 《双胞胎及其所创造的》,基本很浓烈地诉说了自己的双胞胎情结。这篇文章写于村上春树约37岁的时候,全篇对于“完全平等”的描述,非常让人怀疑他是不是 处女座。

“五官也好声音也好发型也好,全都毫无二致。加之既没黑痣又无青斑,真个叫人束手无策。完美的复制。对某种刺激的反应程度也毫厘不爽,就连吃的 喝的唱的以至睡眠时间、月经周期都如出一辙。”他在《1973年的弹子球》中这样描述那对双胞胎。近乎处女座水准的“一模一样”,表达了作者内心潜藏的某 种追求“对称性”的强迫症。

此外,村上创造的女主角几乎都有“不真实”的特点。在他的很多作品中,她们的相貌、性格、语言都描述得很抽象。在《1973年的弹子球》中,那 对年轻貌美的双胞胎,不知从何而来,也不知去向哪里,她们只莫名住在男主角的公寓里,和其一起生活。她们每周似乎什么事都不干,只需买咖啡、奶油饼干、洗 衣和陪伴男主角。并且她们连衣服都不要多余,每人只一件商场送的上有标号208、209的T恤即可。小说发展到最后,他们三人参加了配电盘的葬礼。配电盘 就是在日本相当于中国电表的一种无生命物体。“我们三人或喝咖啡,或找丢失的高尔夫球,或傍晚在高尔夫球场散步,或在床上嬉闹。”他写道。在这部作品里, 她们没有过去,没有未来,甚至连“现在”,都很模糊。

“弹子球”中的双胞胎显然是理想化的。因为她们从来不会制造问题,而只会解决问题。反言之,即是“顺从”。她们顺从着男主角的思想、行为,在现实生活中,这类女子显然是不存在的。村上春树自己也明白这一点。因此,在现实生活中,他是一个极清醒普通的日本男子。

人们满以为村上春树创造的爱情世界剔透迷离,现实生活中也应该是一样的男子。但是,村上春树现实生活中却是一个“平凡而脚踏实地”的人。他22岁就结婚,写作日程也是每天4点起床,晚上22点就寝,十分规律。他本人还曾上过亚洲十大居家好男人的评选排行榜。

村上春树在日后的采访中坦言,如果一定要说,绿子的原型或许是妻子阳子,而他真正理想中的女性形象直子,在现实生活中却是不存在的。村上春树是作家中少有的将幻想和现实分得很开的一类,这也在某种程度上造就了他在世俗世界的成功。

女性

村上春树虚构中的“爱情世界”,随着他的写作顺序,一点一点建立。处女作《且听风吟》几乎没有叙述出一个完整的爱情故事,只是有着出场几次的九 指女孩和三个模模糊糊的旧爱,他甚至“回想不出她们的样子”。而《且听风吟》的续篇,《1973年的弹子球》,就已经出现了日后中国读者最熟悉的“直 子”。大多数人知道“直子”是通过《挪威的森林》,但是殊不知,直子在《1973年的弹子球》中就已模糊出现。

他的前三部长篇小说,以及《挪威的森林》,一直在叙述“我”与一个男性好友,以及好友自杀的故事。“很早以前所共同拥有的死去的时间的残片”, 在他所构筑的爱情世界,一直占有极重要的地位。通俗来说,即是回忆。当然,最受欢迎的《挪威的森林》加入了直子和绿子的女性角色,从而使小说本身变得更加 通俗,这也是它最受欢迎的原因。到《世界尽头与冷酷仙境》,他终于走出了纠缠自己多年的这一青春期故事,开始创造出一些新的虚构世界。可是,青春期死去的 朋友的影子却一直贯穿在他的很多作品,到《寻羊冒险记》,乃至《舞!舞!舞!》,村上春树似乎一直为自己年少朋友的死去寻找某种出口,为亡友构筑出一个又 一个虚构的世界,合理想象他为什么要自杀,以及死后究竟去了何处。

《舞!舞!舞!》的故事情节较之他之前的小说更丰满。出现了演艺界现象,一个极酷极美的少女以及她的母亲,最终,一切在温柔的宾馆女服务员由美 吉那里找到了终点。但是由美吉显然又是一个虚构的女性形象。值得一提的是,在这部小说里,主人公的年龄开始提升,设计成为一个34岁的离异男子,脱离了他 以往小说18——25岁的主人公年龄。可以说,这部作品,相对于他以往的作品,更“现代”,更“当下”。

有些意象,在他的多部作品中,都重复出现。如果不是真实发生,则必是他本人对于那个画面有着极强的执念。譬如:双胞胎姐妹;出口和入口;他和死 去朋友常去的一间小酒吧;死去的朋友鼠;配电盘。对于女子耳朵的迷恋——《挪威的森林》中细致描述直子的耳朵,《舞!舞!舞!》中喜喜是耳部模特。

那间总是出现的酒吧形象,在《且听风吟》中叫“爵士酒吧”。《1973年的弹子球》中也曾出现。其实这两部小说都在诉说一个“从大学退学的富有 青年同孤独的中国调酒师”的故事。当然其间包含的内涵还有很多。在这两部几乎自传性质的小说中村上春树赋予了太多东西。这个酒吧本身似乎和爱情并无关系, 只是他和鼠两个人交流的一个地方,但却是村上春树平行世界的一个重要组成部分。对于真实生活中就开过酒吧的村上春树而言,在他的虚构世界,他赋予这座酒吧 浓重的哲学意义。有时,甚至寓示过去和未来,是他非常看重的,某个“连接点”。像“海豚宾馆”那样的连接点。

“入口和出口”,也是村上春树爱情小说中经常出现的一个意象,至于连接“入口和出口”的,当然是另一个世界。换句话说,村上春树也是对“另一个 世界”充满迷醉的人,这点在三部曲《1Q84》中达到了登峰造极。《1973年的弹子球》中的配电盘有很明显的入口出口概念,《寻羊冒险记》里羊男的形象 开始出现,到《舞!舞!舞!》中海豚宾馆作为一个连接点,《海边的卡夫卡》里中田也突然产生了“寻找入口之石”的念头。由此渐渐道明,村上其实不是为写爱 情而写爱情的作家,他其实是将爱情作为叙述自己更深层命题的一种点缀。这世界上重要的,已不是爱情本身,他开始思索整个存在与虚无的意义。

村上春树的爱情作品还会凸现一些别的小说家所注意不到的细节,比如《且听风吟》中,他就描述了远处一个广告牌的冰箱从第一层到第三层,究竟含有哪些食物。

毁灭与浪漫

村上春树的爱情世界,另一吸引人之处,在于其间的“绝望感”。他在36岁的时候写了《世界尽头与冷酷仙境》,这是他的第四部小说。但是,他其实 早在第二部小说《1973年的弹子球》中,就已经提出了“世界尽头”的概念。——他们离开东京,一直行驶,到了一处地方,男主人公说,有种“世界尽头”的 感觉。

“世界尽头”无疑是一种绝望的意象。当人在这个世界上的所有热情都得不到回报,于是一切变得苍漠。当你的所有情绪,于现实生活中得不到真正抒发,所有境界,得不到真正理解,于是,有类似精神困顿的村上春树,就创造出了一个虚无世界,去放置自己这些无着的情感。

“山川寂寥,街市井然,居民相安无事。可惜人无身影,无记忆,无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心,而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为‘古老的梦’。”他在《世界尽头与冷酷仙境》,悠悠道出一切绝望的尘埃。

另一部爱情长篇《斯普特尼克恋人》则描述出一种互相毁灭的绝望。“那时我懂了,我们尽管是再合适不过的旅伴,但归根结底仍不过是描绘各自轨迹的 两个孤独的金属块儿。远看如流星一般美丽,而实际上我们不外乎是被幽禁在里面的、哪里也去不了的囚徒。当两颗卫星的轨道偶尔交叉时,我们便这样相会了。也 可能两颗心相碰,但不过一瞬之间。下一瞬间就重新陷入绝对的孤独中。总有一天会化为灰烬。”——纵使爱情双方,无论曾看起来多么相配,一旦经历,便最终发 现一切终究是体无完肤。

性爱场景,也是村上春树爱情世界中不可缺少的一部分,甚至被很多人认为是《挪威的森林》成功的重要原因之一。但是,在他最早的两部小说,《且听 风吟》和《1973年的弹子球》中,性爱场景却几乎是没有的。他其实在《且听风吟》中,也借由主人公的口说出某种对没有性爱场景小说的推崇。村上春树多次 在采访中坦言,写性爱场景,他是“尴尬”的。这一点,和渡边淳一几乎成为两个极端。后者是太过享受以及毫不遮掩。

村上春树在2014年爱丁堡图书节的一篇采访中坦言,自己的写作就像“走到地下室去”。当他打开电脑坐在书桌前的时候,他觉得自己就像一路走进地下室中去,潜得很深、很深。

总的来说,现在人们一想到《挪威的森林》,就会想到整个拉开的世界。那个世界,有青春,有死亡,有撕裂,有痛苦,而正是在那个年代我们所能构筑的似是而非的世界,让人们开始思索,生命的本质究竟是什么,一些人所追求的东西,到底是不是应该极其不屑。

《挪威的森林》中的恋爱似乎出自一种偶然。“我不由想,倘若那个5月里的星期日不在电车中碰巧遇到直子的话,或许我的人生与现在大为不同。”正 是这次和亡友女朋友直子的相遇,使他们渐渐相熟,然后发展出整本书的恋爱。书中女子高中烧卫生巾燃起的白烟,表达了一种青春易逝的意象。而这一点,村上春 树在多部小说中表示,是正处于青春时期的人们所永远无法意识到的一件事。

“不知有多少人曾在那里流血,你本身也会流血。”村上春树在《海边的卡夫卡》中说。小说中的主人公15岁时离开家,在远方陌生城市的一个图书馆 角落里求生,“听起来像是童话。然而,那不是童话”。当我们处在任何一种生活境地的时候,都在尽自己所能算出一条解答的道路,这也是《海边的卡夫卡》诉说 的另一命题。

当然,村上春树爱情世界中最后也最重要的一点,是“浪漫”。这是爱情之所以成为爱情最初打动我们的地方,也是村上春树拨动广大中国读者的第一根弦。

“希望你能记住我,记住我曾这样存在过。”他在《挪威的森林》中写道。这也几乎是每个人,在爱情中希求的最高境界。

《挪威的森林》还有当时感动一代人的一段话:“每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。”这句话,不知让多少人觉得自己的森林马上就会相逢什么人似的。

正是这样。正是这样一个又一个优美的虚幻文本,让我们产生“爱情真的存在”这样的幻想,也正是受着这样错误思想的指引,致使人类在荒唐的大陆上,越走越远。

也有很多人说,《挪威的森林》中最感动的一段是男主角吻遍玲子身上每一寸皱纹的那一段。

“对相爱的人来说,对方的心才是最好的房子。”《国境以南太阳以西》这句话,又可瞬间融化冰雪。

“她身上有什么东西强烈地叩击着他的心,几乎第一眼看到时他就觉得胸口闷得透不过气。”《托尼瀑谷》中孤僻的青年见到22岁的事务所的简单女孩,莫名其妙产生这样的感觉。

有的时候我们试图怀疑爱情在这世界上的存在,但当我们读到那完全于现实中不可能存在的爱情出现在纸上,我们的心灵还是震颤。这就是爱情文本的终极魅力,也是这么多年来人类花了大量时间倾注在阅读一些也许现实生活中永远不会发生的虚构性文字的根本原因。

【作者】:张月寒

【来源】:《三联生活周刊》2016年第7期

【说明】:原文题目《村上春树:日式恋爱世界》

钱穆:读书与做人

制言阅读(96)评论(0)

今天在这讲堂里有年青的同学,有中年人,更有老年人;真是一次很有价值、很有意义的盛会。如按年岁来排,便可分三班;所以讲话就比较难。因为所讲如是年青人比较喜欢的,可能年长的不大爱听;反之亦然。现在我准备所讲将以年长人为主,因为年青人将来还得做大人;但年老了,却不能复为青年人。并且年幼的都当敬重年老的,这将好让将来的青年人也敬重你们。至于年老的人,都抱着羡慕你们年青人的心情,自然已值得年青人骄傲了。

我今天的讲题是“读书与做人”,实在对年青人也有关。婴孩一出世,就是一个人,但还不是我们理想中要做的一个人。我们也不能因为日渐长大成人了,就认为满足;人仍该要自己做。所谓做人,是要做一个理想标准高的人。这须自年幼时即学做;即使已届垂暮之年,仍当继续勉学、努力做。所谓“学到老,做到老”,做人工夫无止境。学生在学校读书,有毕业时期;但做人却永不毕业——临终一息尚存,他仍是一人,即仍该做;所以做人须至死才已。

现在讲到读书。因为只有在书上可以告诉我们如何去做一个有理想高标准的人;诸位在学校读书,主要就是要学做人;即如做教师的亦然。固然做教师可当是一职业;但我们千万不要以为职业仅是为谋生,当知职业也在做人道理中。做人理当有职业,以此贡献于社会。人生不能无职业,这是从古到今皆然的。但做一职业,并不即是做人之全体,而只是其一部分。学生在校求学,为的是为他将来职业作准备。然而除在课堂以外;如在宿舍中,或是在运动场上,也都是在做人,亦当学。在课堂读书求学,那只是学做人的一部分;将来出了学校,有了职业,还得要做人。做人圈子大,职业圈子小。做人当有理想,有志愿。这种理想与志愿,藏在各人内心,别人不能见,只有他自己才知道。因此,读书先要有志;其次,当能养成习惯,离开了学校还能自己不断读书。读书亦就是做人之一部分,因从读书可懂得做人的道理,可使自己人格上进。

惟在离开了学校以后的读书,实与在学校里读书有不同。在学校里读书,由学校课程硬性规定,要笔记、要考试,战战兢兢,担心不及格,不能升级、不能毕业,好像在为老师而读书,没有自己的自由;至于离了学校,有了职业,此时再也没有讲堂,也没有老师了,此时再读书,全是自由的,各人尽可读各人自己喜欢的书。当知:在学校中读书,只是为离学校求职业作准备。这种读书并不算真读书。如果想做一位专门学者,这是他想以读书为职业;当知此种读书,亦是做人中一小圈子。我们并不希望,而且亦不大可能要人人尽成为学者。我此所讲,乃指我们离开学校后,不论任何职业、任何环境而读书,这是一种业余读书,这种读书,始是属于人生的大圈子中尽人应有之一事;必需的,但又是自由的。今问此种读书应如何读法?下面我想提出两个最大的理想、最共同的目标来:

一是培养情趣。人生要过得愉快、有趣味,这需用工夫去培养。社会上甚至有很多人怕做人了,他觉得人生乏味,对人生发生厌倦,甚至于感到痛苦。譬如:我们当教师,有人觉得当教师是不得已,只是为谋生,只是枯燥沉闷,挨着过日子。但当知:这非教师做不得,只是他失了人生的情趣了。今试问:要如何才能扭转这心理,使他觉得人生还是有意义有价值?这便得先培养他对人生的情趣;而这一种培养人生情趣的工夫,莫如好读书。

二是提高境界。所谓境界者,例如这讲堂,在调景岭村中,所处地势,既高又宽敞,背山面海;如此刻晴空万里,海面归帆遥驶,或海鸥三五,飞翔碧波之上;如开窗远眺,便觉眼前呈露的,乃是一片优美境界,令人心旷神怡。即或朗日已匿,阴雨晦冥,大雾迷蒙,亦仍别有一番好景。若说是风景好,当知亦从境界中得来;若换一境界,此种风景也便不可得。居住有境界,人生亦有境界;此两种境界并不同。并非住高楼美屋的便一定有高的、好的人生境界,住陋室茅舍的便没有。也许住高楼华屋,居住境界好,但他的人生境界并不好。或许住陋室茅舍,他的居住环境不好,而他的人生境界却尽好。要知人生境界别有存在。这一层,或许对青年人讲,一时不会领会,要待年纪大了、经验多、读书多才能体会到此。我们不是总喜欢过舒服快乐的日子吗?当知人生有了好的高的境界,他做人自会多情趣,觉得快活舒适。若我们希望能到此境界,便该好好学做人;要学做人,便得要读书。

为什么读书便能学得做一个高境界的人呢?因为在书中可碰到很多人,这些人的人生境界高、情味深,好做你的榜样。目前在香港固然有三百几十万人之多,然而我们大家的做人境界却不一定能高,人生情味也不一定能深。我们都是普通人,但在书中遇见的人可不同;他们是由千百万人中选出,又经得起长时间的考验而保留以至于今日,像孔子,距今已有二千六百年,试问中国能有几个孔子呢?又如耶稣,也快达二千年;他如释迦牟尼、穆罕默德等人。为什么我们敬仰崇拜他们呢?便是由于他们的做人。当然,历史上有不少人物,他们都因做人有独到处,所以为后世人所记忆,而流传下来了。世间决没有中了一张马票,成为百万富翁而能流传后世的。即使做大总统或皇帝,亦没有很多人能流传让人记忆,令人向往。中国历代不是有很多皇帝吗?但其中大多数,全不为人所记忆,只是历史上有他一名字而已。哪里有读书专来记人姓名的呢?做皇帝亦尚无价值,其余可知。中马票固是不足道;一心想去外国留学、得学位,那又价值何在、意义何在呀?当知论做人,应别有其重要之所在。假如我们诚心想做一人,“培养情趣,提髙境界”,只此八个字,便可一生受用不尽;只要我们肯读书,能遵循此八个字来读,便可获得一种新情趣,进入一个新境界。各位如能在各自业余每天不断读书,持之以恒,那么长则十年二十年,短或三年五年,便能培养出人生情趣,提高了人生境界。那即是人生之最大幸福与最高享受了。

说到此,我们当再进一层来谈一谈读书的选择。究竟当读哪些书好?我认为:业余读书,大致当分下列数类:

一是修养类的书。所谓修养,犹如我们栽种一盆花,需要时常修剪枝叶,又得施肥浇水;如果偶有三五天不当心照顾,便决不会开出好花来,甚至根本不开花,或竟至枯死了。栽花尚然,何况做人!当然更须加倍修养。

中国有关人生修养的几部书是人人必读的。首先是论语。切不可以为我从前读过了,现在毋须再读。正如天天吃饭一样,不能说今天吃了,明天便不吃;好书也该时时读。再次是孟子。孔孟这两部书,最简单,但也最宝贵。如能把此两书经常放在身边,一天读一二条,不过化上三五分钟,但可得益无穷。此时的读书,是各人自愿的,不必硬求记得,也不为应考试,亦不是为着要做学问专家或是写博士论文;这是极轻松自由的,只如孔子所言“默而识之”便得。只这样一天天读下,不要以为没有什么用;如像诸位毎天吃下许多食品,不必也不能时时去计算在里面含有多少维他命,多少卡路里,只吃了便有益;读书也是一样。这只是我们一种私生活,同时却是一种高尚享受。

孟子曾说过:“君子有三乐,而王天下不与存焉。”连做皇帝王天下都不算乐事;那么,看电影、中马票,又算得什么?但究竟孟子所说的那三件乐事是什么?我们不妨翻读一下孟子,把他的话仔细想一想,那实在是有意义的。人生欲望是永远不会满足的;有人以为月入二百元能加至二百五十元就会有快乐;哪知等到你如愿以偿,你始觉得仍然不快乐——即使王天下,也一样会不快乐。我们试读历史,便知很多帝王比普通人活得更不快乐。做人确会有不快乐,但我们不能就此便罢,我们仍想寻求快乐。人生的真快乐,我劝诸位能从书本中去找;只化三两块钱到书店中去,便可买到论语孟子;即使一天读一条,久之也有无上享受。

还有一部老子,全书只五千字。一部庄子,篇幅较巨,文字较深,读来比较难;但我说的是业余读书,尽可不必求全懂。要知:即是一大学者,他读书也会有不懂的;何况我们是业余读书;等于放眼看窗外风景,或坐在巴士轮渡中欣赏四周景物,随你高兴看什么都好,不一定要全把外景看尽了,而且是谁也看不尽。还有一部佛教禅宗的六祖坛经,是用语体文写的,内中故事极生动,道理极深邃,化几小时就可一口气读完,但也可时常精读。其次,还有朱子的近思录与阳明先生的传习录。这两部书,篇幅均不多,而且均可一条条分开读。爱读几条便几条。我常劝国人能常读上述七部书。中国传统所讲修养精义,已尽在其内。而且此七书不论你做何职业,生活如何忙,都可读。今天在座年幼的同学们,只盼你们记住这几部书名,亦可准备将来长大了读。如果大家都能毎天抽出些时间来,有恒地去读这七部书,准可叫我们脱胎换骨,走上新人生的大道去。

其次便是欣赏类的书。风景可以欣赏,电影也可以欣赏,甚至品茶喝咖啡,都可有一种欣赏。我们对人生本身也需要欣赏,而且需要能从高处去欣赏。最有效的莫如读文学作品,尤要在读诗。这并非要求大家都做一个文学家;只要能欣赏。谚语有云:“熟读唐诗三百首,不会做诗也会吟。”诗中境界,包罗万象;不论是自然部分,不论是人生部分,中国诗里可谓无所不包;一年四季,天时节令,一切气候景物,乃至飞潜动植,一枝柳,一瓣花,甚至一条村狗或一只令人讨厌的老鼠,都进入诗境,经过诗人笔下晕染,都显出一番甚深情意,趣味无穷;进入人生所遇喜怒哀乐,全在诗家作品中。当我们读诗时,便可培养我们欣赏自然,欣赏人生,把诗中境界成为我们心灵欣赏的境界。如能将我们的人生投放沉浸在诗中,那真趣味无穷。

如陶渊明诗:

犬吠深巷中,鸡鸣桑树巅。

这十个字,岂非我们在穷乡僻壤随时随地可遇到!但我们却忽略了其中情趣。经陶诗一描写,却把一幅富有风味的乡村闲逸景象活在我们眼前了。我们能读陶诗,尽在农村中过活,却可把我们带进人生最高境界中去,使你如在诗境中过活,那不好吗?

又如王维诗:雨中山果落,灯下草虫鸣。

诸位此刻住山中,或许也会接触到这种光景:下雨了,宅旁果树上,一个个熟透了的果子掉下来,可以听到“扑”“扑”的声音;草堆里小青虫经着雨潜进窗户来了,在灯下唧唧地鸣叫着。这是一个萧瑟幽静的山中雨夜,但这诗中有人。上面所引陶诗,背后也有人。只是一在山中,一在村中;一在白天,一在晚上。诸位多读诗,不论在任何境遇中,都可唤起一种文学境界,使你像生活在诗中,这不好吗?

纵使我们也有不能亲历其境的,但也可以移情神游,于诗中得到一番另外境界,如唐诗:

松下问童子,言师采药去;只在此山中,云深不知处。

那不是一幅活的人生画像吗?那不是画的人,却是画的人生。那一幅人生画像,活映在我们眼前,让我们去欣赏。在我想,欣赏一首诗,应比欣赏一张电影片有味,因其更可使我们长日神游,无尽玩味。不仅诗如此,即中国散文亦然。诸位纵使只读一本唐诗三百首、只读一本古文观止也好;当知我们学文学,并不为自己要做文学家。因此,不懂诗韵平仄,仍可读诗。读散文更自由。学文学乃为自己人生享受之用,在享受中仍有提髙自己人生之收获,那真是人生一秘诀。

第三是博闻类。这类书也没有硬性规定;只求自己爱读,史传也好,游记也好,科学也好,哲学也好,性之所近,自会乐读不倦,增加学识,广博见闻,年代一久,自不寻常。

第四是新知类。我们生在这时代,应该随时在这时代中求新知。这类知识,可从现代出版的期刊杂志上,乃至报章上找到。这一类更不必详说了。

第五是消遣类。其实广义说来,上面所提,均可作为消遣;因为这根本就是业余读书,也可说即是业余消遣。但就狭义说之,如小说、剧本、传奇等,这些书便属这一类。如诸位读水浒传、三国演义、红楼梦,可作是消遣。

上面已大致分类说了业余所当读的书。但诸位或说生活忙迫,能在什么时读呢?其实人生忙,也是应该的;只在能利用空闲,如欧阳修的三上,即:枕上、厕上和马上。上床了,可有十分一刻钟睡不着;上洗手间,也可顺便带本书看看;今人不骑骡马,但在舟车上读书,实比在马上更舒适。古人又说三余:冬者岁之余,夜者日之余,阴者晴之余。现在我们生活和古人不同;但每人必有很多零碎时间,如:清晨早餐前,傍晚天黑前,又如临睡前;一天便有三段零碎时间了。恰如一块布,裁一套衣服以后,余下的零头,大可派作别的用场。另外,还有周末礼拜天,乃及节日和假期;尤其是做教师的还有寒暑假。这些都可充分利用,作为业余读书时间的。假如毎日能节约一小时,十年便可有三千六百个小时。又如一个人自三十岁就业算起,到七十岁,便可节余一万四千四百个小时,这不是一笔了不得的大数目吗?现在并不是叫你去吃苦做学问,只是以读书为娱乐和消遣,亦像打麻雀、看电影,哪会说没有时间的!如果我们读书也如打麻雀、看电影般有兴趣、有习惯,在任何环境任何情况下都可读书。这样,便有高的享受,有好的娱乐,岂非人生一大佳事!读书只要有恒心,自能培养出兴趣,自能养成为习惯,从此可以提髙人生境界。这是任何数量的金钱所买不到的。

今日香港社会读书空气实在太不够,中年以上的人,有了职业,便不再想到要进修,也不再想到业余还可再读书。我希望诸位能看重此事,也不妨大家合作,有书不妨交换读,有意见可以互相倾谈。如此,更易培养出兴趣。只消一年时间,习惯也可养成。我希望中年以上有职业的人能如此,在校的青年们他日离了学校亦当能如此,那真是无上大佳事。循此以往,自然人生境界都会高,人生情味都会厚。人人如此,社会也自成为一好社会。我今天所讲,并不是一番空泛的理论,只是我个人的实际经验。今天贡献给各位,愿与大家都分享这一份人生的无上宝贵乐趣。

【说明】:本文为钱穆先生1962年12月2日对慕德中学师生演讲词。

【作者】:钱穆

【来源】:《钱穆先生著作系列:历史与文化论丛》,九州出版社,2012年4月第1版